約翰·克利斯朵夫(221)_羅曼·羅蘭

二二一

　　奧裡維沒有力量奮鬥。他也改變了。他辭掉了教職，再沒有非做不可的作業。他只是寫作；生活的平衡因之也有了變動。至此為止，他因為不能完全獻身於藝術而痛苦。如今他可以完全獻身於藝術的時候，卻縹縹渺渺的象在雲霧中一樣。倘使藝術沒有一樁職業維持它的平衡，沒有一種緊張的實際生活作它的依傍，沒有日常任務給它刺激，不需要掙取它的麵包，那末藝術就會喪失它最精銳的力量和現實性。它將成為奢侈的花，而不再是——（象一批最偉大的藝術家表現的）——人間苦難的神聖的果子……奧裡維嘗到了有閑的滋味，老想著「一切皆空」的念頭，什麼也不來壓其他了：他丟下了筆，遊手好閒，迷了方向。他和自己出身的階級，和那些耐著性子，不怕艱苦，披荊斬棘的人，失去了接觸。他走進了一個完全不同的世界，雖然覺得不大自在，可也並不討厭。他以懦弱、可愛、好奇的性格，欣然玩味著這個並非沒有風趣，可是動搖不定的社會；他不覺得自己已經受著它的薰陶：他的信念不象從前那麼堅定了。

　　可是他的轉變不及雅葛麗納的迅速。女人有種可怕的特長，能夠一下子完全改變。一個人的這些新陳代謝的現象，往往使愛他的人吃驚。但為一個不受意志控制而生命力倒很強的人，朝三暮四的變化是挺自然的。那種人好比一道流水。愛他的人要不被它帶走，就得自己是長江大河而把它帶走。兩者之中不論你挑哪一種，總之得改變。這的確是危險的考驗：你只有向愛情屈服過以後才真正認識愛情。在共同生活的最初幾年中，生活的和諧非常脆弱，往往只要兩個愛人之中有一個有些極輕微的轉變，就會把一切都毀掉。而遇到財產或環境突然有大變化的時候，情形更危險。必須是極堅強的人或是極灑脫的人才抗拒得了。

　　雅葛麗納和奧裡維既不堅強，亦不灑脫。他們看見彼此都換了一副模樣，熟習的面貌變得陌生了。在發見這種可悲的情形的時候，他們為了怕動搖愛情而互相躲藏：因為兩人始終是相愛的。奧裡維可以借正常的工作來逃避，工作對他有鎮靜的作用。雅葛麗納卻是無所隱遁。她一事不做，老是賴在床上，或是長時間的梳妝，幾小時的坐著，衣衫穿了一半，一動不動的在那裡出神；同時有種說不出的悲哀一點一滴的積聚起來，象一層冰冷的霧。她固執的想著愛情，沒法把念頭轉向別處……愛情！它作著自我犧牲的時候才是人生最了不得的寶物。倘使它僅僅是對於幸福的追求，那末它是最無聊的，最氣人的東西……而雅葛麗納除了追求幸福以外，不能想像人生還有其他的目的。在意志堅強的時間，她勉強去關切旁人，關切旁人的苦難：可是辦不到。旁人的痛苦使她感到一種無可抑制的厭惡；她的神經使她不能看到痛苦的景象，甚至連想都不能想。為了向自己的良心有個交代，她曾經有兩三次做了幾件好事，結果並不高明。

　　「你瞧，」她對克利斯朵夫說，「一個人心裡想行善，結果反作了惡。還是不做為妙。我的確沒有這種緣分。」

　　克利斯朵夫望著她，想到他偶而碰到的某個女朋友，明明是自私的，輕佻的，不道德的，不能有真正的溫情的，但她一看見人家受苦，不論是不相干的或不相識的，馬上會有一種母性的同情。哪怕是最髒的看護工作也嚇不倒她：甚至最需要她作克制功夫的照顧，她反而感到特別的樂趣。她自己不以為意：似乎她心裡有股模糊的理想的力，在這兒發洩了出來；她的靈魂在生活中別的場合明明是麻痹的，到了這種難得的時間卻振作品來了；減少一些旁人的痛苦使她心裡非常舒服，那時的快樂差不多是過分的。——這個本性自私的女子所表現的仁慈不能說是德，本性善良的雅葛麗納所表現的自私不能說是惡；那對兩人都是一種精神上的調劑。可是另外那個人更健康。

　　雅葛麗納絕對不能想到痛苦二字。她寧願死而不願受肉體上的痛楚，寧願死而不願喪失快樂的來源：美貌或青春。要是她自以為應該有的幸福不能全部都有，——（因為她對幸福抱著絕對的，荒謬的，宗教般的信仰），——要是別人有了比她更多的幸福，她就認為是天下最不公平的事。幸福不但是信仰，並且也是德性。在她心目中，苦難簡直是種殘疾，她整個生活慢慢的都照著這個原則安排。她處女時代為了羞怯，把自己真正的性格用理想主義包裹著；現在這性格顯出來了。並且為了反抗過去的理想主義，她對一切都換了一副清楚而大膽的目光。無論什麼人或事，必須配合社會的輿論與生活的方便才會受到她重視。她的心情跟母親到了同樣的境界：她也按起上教堂去，不關痛癢的奉行宗教儀式。她不再操心真誠不真誠的問題：有的是其他更實際的煩惱；想到自己小時候那種帶有神秘色彩的反抗，她只覺得可憐可笑。——可是她今日注重實際的思想不比她昨日的理想主義更實在，兩者都是自己強求的。她不是神明，不是野獸，只是一個煩惱的可憐的女人。

　　她煩惱，煩惱……因為煩惱的原因既非奧裡維不愛她，也非她不愛奧裡維，所以她更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒有前途了；她渴望一種時時刻刻變換的新的幸福，——其實象她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。她跟多少別的女人，多少有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那裡煩惱。他們都有錢，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要活動，要行善，要充實自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說他們不相愛，就是說他們愛著另一個人或不愛另一個人，——永遠只關切自己，關切他們的感情關係或性欲關係，關切他們自以為應該有的幸福，關切他們矛盾的自私自利，老是爭辯，爭辯，爭辯，扮著愛情的喜劇，痛苦的喜劇，結果竟信以為真……對於這等人，真該告訴他們：

　　「你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！」

　　同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真面目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……

　　可是歸根結蒂，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麼不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧裡維，和奧裡維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢的應戰的。她只發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，仇視她從前所信仰的奧裡維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一刹那間憑著直覺體會到那些有關永恆的問題，但要她鍥而不捨的抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，她就從事於破壞，——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德性：恬靜。

　　從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個信心，只有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽慢慢的落下去，她的信心就象一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺得沒有起力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麼用呢？山的那一邊又有些什麼呢？簡直是個大片局！雅葛麗納再也弄不明白，奧裡維怎麼會繼續受這些侵蝕生命的幻想脾氣；她以為他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空其中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她為了自衛而開始攻擊了。她還愛著奧裡維，但她要把他的信仰破壞得乾乾淨淨，因為那些信仰是她的敵人；譏諷與肉欲都被她用作武器；她把自己的欲望和瑣碎的心事象藤蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂「她自己」，不但不知道要些什麼，連自己是怎麼樣的人都弄不清！她覺得奧裡維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的：因為她終於相信，歸根結蒂，一個人有沒有出息，有沒有才具，是靠名片決定的。奧裡維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力掙扎。象他那樣掙扎的人，過去有的是，將來也有的是，掙扎大半是毫無效果的。在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名辭。雅葛麗納與奧裡維至少比一般的戰士高明多了。因為奧裡維永遠不會欺騙自己的理想，不象普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不其他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧裡維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支持這股力量的友誼也加以破壞。

　　自從他們得了遺產以後，克利斯朵夫覺得跟他們在一起有點格格不入。雅葛麗納故意在談話之間表現的冒充風雅和平凡的實際觀念，終於達到了目的。有時他憤慨之下，說些尖刻的話；使對方聽了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來不因之有何芥蒂。奧裡維無論如何不願意犧牲克利斯朵夫，同時又不能強制雅葛麗納跟自己一樣；他為了愛情，絕對不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奧裡維的苦衷，便自動引退了。他懂得自己在他們之間周旋不能對奧裡維有何幫助，反而會妨害他，便想出種種藉口和他疏遠；懦弱的奧裡維居然接受了，可是他體會到克利斯朵夫所作的犧牲，心裡非常難過。

　　克利斯朵夫並不恨他。他想，人家說女人是半個男人，這話是不錯的。因為結了婚的男人只剩半個男人了。

　　他竭力把生活重新組織起來，希望能丟開奧裡維，硬教自己相信分離是暫時的，可是沒用：他雖然樂觀，有時也很抑鬱。他過不慣一個人的生活了。當然，他在奧裡維居住外省的期間已經是孤獨的了，但那時他有方法可以自慰，想到朋友是在遠處，會回來的。如今朋友回來了，卻比什麼時候都離得更遠。一朝失掉了幾年來和他的生活打成一片的溫情，他仿佛失掉了行動的意義。自從他愛了奧裡維，所有的思想都脫離不了朋友。工作已不夠填補空虛：因為克利斯朵夫在工作中間慣于羼入朋友的影子。現在朋友對他冷淡了，克利斯朵夫就象一個失去平衡的人：為了恢復這個平衡，他需要另外找一股溫情。

學達書庫(xuoda.com)