約翰·克利斯朵夫(219)_羅曼·羅蘭

二一九

　　克利斯朵夫和此刻卜居在外省的奧裡維通信，想靠書信來繼續他們從前產量豐富的合作。他要他搜集優美的詩歌，和日常的思想行動有密切關係、象德國的老歌謠那樣的，例如聖書或印度詩歌中的片段，宗教的或倫理的頌歌，自然界的小景，關於愛情的或天倫的感情，清晨，黃昏與黑夜的詩歌，適合一般淳樸而健全的心靈的東西。每支歌只消四句或六句就行，表情要極樸素，用不著發揮得如何高深，用不著精煉的和聲，你們那些冒充風雅的人的賣弄本領對就是沒用的。希望你愛我的生命，幫助我愛自己的生命！替我寫些《法蘭西的祈禱》罷。咱們應當找些明白曉暢的曲調。所謂藝術的語言，我們應當避之唯恐不及，那是象今日多少音樂家的作品一樣，變了一個階級專用的術語。應當有勇氣以人的立場而非以藝術家的立場說話。瞧瞧前人的作品罷。十八世紀末期的古典藝術，就是從大眾的音樂語言中來的。如格路克，如一般創造交響曲的作者，初期歌謠的作家，他們的樂句和巴赫與拉穆的精煉高深的句子比較起來，有時會顯得平淡庸俗。但就是這種本地風光的背景造成了偉大的古典作者的韻味與通俗性。它們是從最簡單的音樂形式，從歌謠裡來的；這些日常生活裡的小小的花朵，深深的印在莫紮特或韋伯的童年的心上。——你們不妨效法他們，寫作一些為大眾的歌曲。以後你們再創作交響樂。越級有什麼用？金字塔不是從頂上造起的。你們現在的交響樂只是一些沒有軀幹的頭顱。噢，美麗的思想，你們得有一個身體啊！必須有幾代耐性的音樂家和群眾親近。一個民族的音樂決不是一朝一夕所能建立起來的。

　　克利斯朵夫不但把他的原則應用於音樂，並且還鼓勵奧裡維在文學方面實行：

　　「現在的作家，」他說，「努力描寫一些絕無僅有的人物，或是在健全的大眾以外，只有在不正常的人群中才有的典型。既然他們自願站在人生的門外，那末你用不著管他們，你自己向著有人類的地方去罷。對普通的人就得表現普通的生活：它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界。無窮是每個人都有的，只要他甘於老老實實的做一個人，不論是情人，是朋友，是以生兒育女的痛苦換取光榮的婦女，是默默無聞的犧牲自己的人。無窮是生命的洪流，從這個人流到那個人，從那個人流到這個人……你寫這些簡單的人的簡單的生活罷，寫這些單調的歲月的平靜的史詩罷，一切都那麼相同又那麼相異，從開天闢地起，一切都是同一母親的子女。你寫得越樸素越好。切勿學現代藝術家的榜樣，枉費心力去尋求微妙的境界。你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準確不準確。不論你做什麼，得把自己整個兒放在裡頭：保持你的思想，保持你的感覺。文字應當跟從你心靈的節奏。所謂風格是一個人的靈魂。」

　　奧裡維贊成克利斯朵夫的意見；但他用著懷疑的口氣說：

　　「一部這樣的作品可能是美的；但它永遠到不了那些能夠讀這等作品的人眼裡。批評界在半路上就把它壓下去了。」

　　「你老是這套法國小布爾喬亞的說法！」克利斯朵夫回答。「你擔心批評界對你的作品作何感想！……告訴你，那些批評家只知道記錄成功或失敗。你只要成功就行了！……我完全不把他們放在心上！你也得不把他們放在心上……」

　　但奧裡維不放在心上的東西正多著呢！他可以不需要藝術，不需要克利斯朵夫。那時他只想著雅葛麗納。

　　他們只知有愛情，不知有其他；這種自私的心理在他們周圍造成一平空虛，毫無遠見的把將來的退路都給斷絕了。

　　在初婚的醉意中，兩顆交融的生命專心一意的只想彼此吸收……肉體與心靈的每個部分都在互相接觸，玩味，想彼此參透。僅僅是他們兩人就構成了一個沒有規則的宇宙，一片混沌的愛，一切交融的成分簡直不知道彼此有什麼區別，只管很貪饞的你吞我，我吞你。對方身上的一切都使他們銷魂蕩魄，而所謂對方其實還是自己。世界對他們有什麼相干？有如古代的兩性人①在和諧美妙的夢裡酣睡一般，他們對世界閉著眼睛，整個的世界都在他們身上。

　　--------------
　　①古希臘神話中假想之民族，謂起兼具男女兩性。

　　噢，白天，噢，黑夜，你們織成了同一片夢境，你們這些象美麗的白雲般飛逝的時間，在眩暈的眼中只現出一道光明的軌跡，——還有令人感到春倦的溫暖的氣息，肉體的暖意，愛情的沉醉，貞潔的淫亂，瘋狂的摟抱，歎息與歡笑，喜極而泣的眼淚，——噢，微塵般的幸福，你還留下些什麼呢？……我們的心簡直想不起你了：因為你在的時候，時間是不存在的。

　　歲月如流，老是同樣的日子……甜蜜的黎明……兩個緊緊摟抱的肉體從睡眠的深淵中同時浮起來；笑盈盈的，呼吸交融，一同睜開眼來，又相見了，又親吻了……豈旦清明之氣使身體上的熱度退了下去……無窮的歲月只有酣暢迷惘的感覺，其中還有黑夜的甜美在嗡嗡作響……夏日的午晝，在田野裡，在草茵上，在蕭蕭的白楊底下出神……幽美的黃昏，雙雙挽著手在明朗的天空下回向愛情的床席。風吹著叢樹的葉子，明淨如水的天上，象鵝毛般浮著一輪銀色的月。一顆星掉下來，殞滅了，——使你心中一震……——一個世界無聲無息的吹掉了。路上，在他們旁邊，難得閃過一些默默無聲的影子。城裡的鐘聲報告明天的佳節。他們停了一會，她緊緊靠著他，默然無語……啊！但願生命就象這時候一樣，一動不動的……她歎了口氣說：

　　「我為什麼這樣愛你呢？……」

　　在意大利旅行了幾星期之後，他們在法國西部的一個城裡安傾下來，奧裡維在那兒有個中學教員的位置。他們差不多謝絕賓客，對什麼都不關心。等到不得不出去拜客的時候，他們毫無顧忌的對人很冷淡，使有些人不快，使有些人微笑。所有的閒言閒語只在他們身上滑過，毫無作用。他們跟一般新婚夫婦一樣的傲慢，神氣仿佛說：

　　「哼，你們，你們才不知道呢……」

　　在雅葛麗納那張俊俏而有點氣惱的臉上，在奧裡維的快樂的，心不在焉的眼中，顯然透露出這樣的意思：

　　「你們多討厭！……什麼時候我們才能清靜呢？」

　　哪怕在眾人面前，他們也是我行我素。人們常常會發見他們一邊說話一邊眉目傳情。他們用不著彼此瞧望就能看到對方；兩人微微笑著，知道彼此同時想著同樣的念頭。等到從應酬場中出來，他們簡直快活得直叫直嚷，做出種種癡兒女的狂態，仿佛只有八歲。他們說著傻話，互相用古怪的名字稱呼。她把奧裡維叫做奧裡佛，奧裡丸，奧裡芳，法南，瑪米，……竭力裝做小女孩子的模樣。她要同時成為他的一切，又是母親，又是姊妹，又是妻子，又是情人，又是情婦。

　　她不但以分享他的快樂為滿足，還要實行自己從前許的願，分擔他的工作：這也是一種遊戲。初期，她又好玩又熱心的幹著，因為工作在她這樣的女人是件新鮮的玩藝兒，所以對最枯索的事也感到興趣：圖書館裡的抄寫，翻譯無味的書，都變了她生活計劃中的一部分。她理想的生活不就是純潔，嚴肅，全部貢獻給共同的、高尚的思想與勞作的嗎？只要有愛情的光輝照著，一切都很好；因為她只想著他，而不是想著她所作的事。最奇怪的是，凡是她這樣作出來的一切都作得很好。她的頭腦，對於那些在一生中別的時間決不能勝任的抽象的讀物，都能毫不費力的應付；愛情使她整個的人脫離了俗世；她自己可不覺得，好比一個夢遊病者在屋頂上走著，非常的安閒，什麼都看不見，只管做著她的嚴肅而快樂的夢……

　　過了一晌，她開始看到屋頂了，可並不驚慌，只盤問自己在屋頂上幹什麼，便回進了屋子。工作使她厭煩了。她以為它影響了愛情。那當然是因為她的愛情已經不及從前熱烈。但表面上還看不出什麼。他們倆一刻都不能分離，竟自閉門謝客，所有的應酬都不去了。他們討厭別人對他們的感情，討厭自己的工作，討厭一切打擾他們愛情的事。和克利斯朵夫的通信也減少了。雅葛麗納不喜歡他：他仿佛是個情敵，代表奧裡維過去的一部分，而這一部分是完全沒有她的分的。克利斯朵夫在奧裡維的生活中越占地位，她本能上越想搶掉那個地位。她並不存心，只暗中使奧裡維跟他的朋友疏遠；她取笑克利斯朵夫的態度，面貌，寫信的體裁，藝術方面的計劃；她這麼做並沒有惡意，也不弄手段：那是忠厚的天性使她避免了的。奧裡維聽了她的批評覺得好玩，也不覺得有何居心；他自以為愛克利斯朵夫的心始終不減，但此刻所愛的只限於克利斯朵夫那個人了：而這是在友誼中沒有多大作用的；他沒發覺自己漸漸的不瞭解他，不再關切他的思想，不再關切使他們從前心心相印的英勇的理想主義。對於一顆年輕的心，愛情這股味道真是太濃了：和它比較之下，什麼信仰都會顯得沒有意思。愛人的肉體，以及在這個神聖的肉體上面體會到的靈魂，代替了所有的學問，所有的信仰。在這種情形之下，一個人看著別人熱愛的理想，看著自己從前熱愛過的理想，只覺得可憐可笑。關於轟轟烈烈的生活和艱苦的努力，他只看到一刹那的鮮花，以為是千古不朽的東西……愛情把奧裡維吞掉了。最初他的幸福還有力量用嫵媚的詩歌來表現自己。後來連這個也顯得空虛而侵佔了愛情的時間了！而雅葛麗納也象他一樣，除了愛情以外，把一切生活的意義都竭力摧毀，殊不知大樹一倒，藤蘿般的愛情也就失去了依傍。這樣，他們倆就在愛情中互相毀滅。

　　可憐一個人對於幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變了人生唯一的目標之後，不久人生就變得沒有目標。幸福成為一種習慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之間的節奏不知有多少種，幸福只是其中的一個節拍而已；人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃，幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把鐘擺折斷……

　　他們嘗到了安樂的煩悶，需要刺激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰減低了速度，變得軟弱無力，象沒有水分的花一般黯然失色了。天空老是那麼藍，可已經沒有清晨那種輕快的空氣。一切靜止；大地緘默。他們孤獨了，正如他們所願望的那樣。——可是他們不勝悲傷。

學達書庫(xuoda.com)