約翰·克利斯朵夫(213)_羅曼·羅蘭

二一三

　　她們進的學校是富家子女上學的學校，教員都是教育界裡的名流。在這兒，她們的感情可有了發洩的機會。差不多所有的女孩子都鍾情于她們的教授。只要他們年輕，長得不太難看，就可使她們神魂顛倒。她們把功課做得挺好，為的要討她們的偶像喜歡。作文卷子的分數差了一些，她們就得哭一場；被老師讚美幾句，她們臉上便紅一陣白一陣，還要對他丟幾個感激而賣俏的眼風。要是給叫到一邊去指點什麼或誇獎一番，那簡直快樂得象登天一樣了。並且要她們喜愛，也無須怎麼了不得的人才。教師在體操課上把雅葛麗納抱到秋千架上的時候，她會渾身發熱。此外又有多麼劇烈的競爭！多少嫉妒的心理！一個又一個的眼風向老師丟過去，多麼謙卑，多麼迷人，想把他從一個驕橫的情敵手裡搶過來！他在教室裡一開口，鋼筆與鉛筆就象飛一般的忙起來。她們並不求理解，主要是不能聽漏一個字。她們一邊寫，一邊用好奇的目光偷偷注意偶像的臉色和舉動，雅葛麗納和西蒙納彼此輕輕的商量：「你想他用一條藍點子的領帶好看不好看？」

　　後來她們又拿些彩色畫，荒誕不經的詩句，風花雪月的插圖，作為理想人物的根據，——戀著優伶，演奏家，過去的或現存的作家，一忽兒是摩南-舒裡，一忽兒是薩曼，一①忽兒是德彪西。想到在音樂會中，沙龍裡，街道上，和一些陌生的青年交換的眼風，她們腦筋裡馬上會組織起一些愛情故事。總之，心裡永遠需要愛，需要有個愛的藉口。雅葛麗納和西蒙納彼此無話不談：這就證明她們並不真有多少感情；並且這也是使自己永遠沒有深刻的感情的好辦法。可是這等心情變成了一種慢性病，她們自己雖然覺得好笑，暗中卻在加意培植。兩人互相刺激。西蒙納頗有許多想入非非的念頭，但實際是謹慎的。真誠而熱烈的雅葛麗納倒更容易把荒唐的計劃實地去做。她不知有多少次差點兒鬧出大笑話來……這是少年人常有的情形：有時候，這般可憐的受驚的小動物——（我們都經歷過這階段），——不是差一點自殺，就是差一點投入隨便碰到的一個人的懷裡。可是徼天之幸，幾乎所有的青年都至此為止。雅葛麗納譜了十多封情書的稿子，想寄給那些僅僅見過一面的人；結果都沒寄出，除了一封非常熱烈的不署名的信，給一個奇醜無比的，俗不可耐的，自私的，無情的，頭腦狹窄的批評家。她因為在他的文章裡看到有二三行富於感情的表現，就對他傾心了。她也迷著一個住在近邊的名演員；每次走過他的屋子心裡總想：「要不要進去呢？」

　　有一回她竟大著膽子走到他住的那層樓上，一到那兒，她卻立刻逃了。她能和他說些什麼呢？根本沒有什麼可說的。她並不愛他。她也明明知道。這種瘋癲一半是有心哄騙自己，另外一半是需要愛，那是永遠少不了的，又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛麗納很聰明，這些她都明白。可是她並不因此而不瘋癲。一個心中明白的瘋子抵得兩個。

　　----------------
　　①摩南-舒裡為十九世紀法國著名悲劇演員；薩曼為十九世紀法國詩人。

　　她常常出去交際。許多青年都為她著迷，到處有人巴結她，而愛她的也不止一個。她一個都不愛，卻和所有的男人調情。她並不把自己可能給人家的痛苦放在心上。一個美貌的少女是把愛情當作一種殘忍的遊戲的。她認為人家愛她是挺自然的，可是她只對自己所愛的人負責；她真心的相信：誰愛上她就夠幸福了。這也難怪，因為她雖然整天想著愛情，其實對愛情一無所知。大家以為在暖室裡長大的上流社會的少女，總比鄉下女子早熟；實際正是相反。看到的書，聽到的話，使她念念不忘於愛情，而在她遊手好閒的生活中，這念念不忘的心情竟變成了一種嗜好；她有時把一個劇本念熟了，所有的字句都能背了，結果對內容反而毫無感覺。在愛情方面象藝術方面一樣，我們不應該去念別人說的話，而應該說出自己的感覺；要是在無話可說的時候急於說話，可能永遠說不出東西來。

　　因此，雅葛麗納象多數的女孩子一樣，靠著別人的感情的殘灰餘燼過生活，那些灰燼雖然替她維持著騷動的心情，使她雙手發熱，喉嚨乾澀，眼睛作痛，可是也使她看不見事物的真相。她自以為認識它們。她並不缺少意志。她儘量的看書，聽人家的談話，東鱗西爪的得了不少知識，甚至也努力省察自己的心。她比周圍的人高明，因為她更真。

　　有一個女子給了她很好的影響，可惜時間太短。那是她父親的一個不出嫁的姊妹：叫做瑪德·朗依哀，年紀在四十至五十之間，長得五官端正，可是表情憂鬱，談不到什麼美；她永遠穿著黑衣服，舉動大方而有點局促，很少說話而聲音極低。要沒有那雙灰色眼睛的清明的目光，和哀怨的嘴角上那個慈祥的笑容，人家簡直不會注意到她。

　　她只在某些沒有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀對她很敬重，心裡卻有點厭煩。朗依哀太太對丈夫老實表示對她的訪問不感興趣。可是他們為了禮數關係，每星期留她在家吃一頓飯，表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀談著自己的事，那是他永遠感到興趣的。朗依哀太太想著別的事，照例笑盈盈的，回答的話常常莫名片妙。彼此相處得很好，禮貌非常周到。並且當知趣的姑母出人意外的提早告退的時候，也起有些親熱的表示；有些日子，朗依哀太太想到一些特別愉快的往事，她的魅人的微笑便越發顯得光采奕奕。瑪德姑母把一切都看在眼裡，兄弟家中很有些教她受不了或心裡難過的事。但她絕對不露聲色：表示出來有什麼用呢？她愛她的兄弟，對他的聰明與成就很得意；跟老家裡其餘的人一樣，她認為當初的犧牲和長子現在的成就比較之下，並不算付了過高的代價。但她至少對他保持著批評精神。和他一樣聰明，精神上比他更堅實更剛強，——（法國很多女人都比男人高明），——她把他看得很明白；他徵求她意見的時候，她會老老實實說出來。可是朗依哀久已不來請教她了！他認為最好是不要知道那些意見，或者是——（因為他和她一樣明白）——閉上眼睛。她為了高傲，遠遠的躲在一邊。誰也不關切她的內心生活。大家覺得還是不知道更方便。她過著獨身生活，難得出門，只有很少的幾個並不十分親密的朋友。她不難利用兄弟的交際和自己的才能：但她並不利用。她在巴黎有名的雜誌上寫過兩三篇關於歷史和文學的文章，那種樸素，確切，特殊的風格曾經受到注意。她可是至此為止。和一般關切她而她也樂於認識的優秀人士，她很可能交些有意思的朋友。但他們儘管表示親近，她只是不理。有時她在戲院定了座，預備去看她心愛的作品上演，結果竟沒有去；而在能夠作一次她所喜歡的旅行的時候，臨了還是留在家裡。她的性格是禁欲主義和神經衰弱的奇怪的混合物。但神經衰弱絕對沒有損害到她思想的淳樸。她的生命是受傷了，精神卻並沒有。唯有她一個人知道的一個舊創，在她心上留下了痕跡。而更深刻更曖昧的，——連她自己也不知道的，——是命運的烙印，是已經在那裡摧殘她的潛伏的疾病。——然而朗依哀一家只看見她那雙有時使他們難堪的雪亮的眼睛。

　　雅葛麗納在無愁無慮的快樂的時候，——這是她幼年的正常狀態——根本不大注意到姑母。但她到了一個年紀，身心都騷動起來，使她在莫名片妙的神魂顛倒的時間，雖然並不長久、但覺得自己要死去一般的時間，嘗到了悲苦、厭惡、恐怖、鬱悶的滋味，——象個孩子淹在水裡而不敢喊救命的時候，那她在身旁就只看見瑪德姑母對她伸著手了。啊！其餘的人和她離得多遠！父母都象外人似的，面上親切而實際自私，又是那樣自滿，哪有心思來理會一個十四歲的小娃娃的悲傷！但姑母是懂得的，並且和她表示同情。她一句話都不說，只是非常純樸的笑笑，隔著飯桌對雅葛麗納挺和善的瞧一眼。雅葛麗納覺得姑母瞭解她，便躲在她身旁。瑪德不聲不響，只拿手摩著雅葛麗納的頭。

　　於是她信賴姑母了，心中一不好過就去訪問這位好朋友。不論什麼時候去，她有把握可以遇到同樣寬容的眼睛，把它們的恬靜灌注一部分到她心裡。她並不和姑母提起她幻想的羅曼史，那她要覺得害羞的；她也感到那絕對不是真的。但她說出她渺渺茫茫的，深刻的，更實在的苦悶。

　　「姑媽，」她有時歎了口氣說，「我多麼願意幸福啊！」

　　「可憐的孩子！」姑媽微微笑了笑。

　　雅葛麗納把頭枕在她膝上，吻著那撫摩她的手：「我將來能幸福嗎？姑媽，告訴我，我將來能幸福嗎？」

　　「我不知道，親愛的。一半要靠你……一個人願意幸福的時候一定會幸福的。」

　　雅葛麗納表示不信。

　　「那末你幸福嗎？你？」

　　瑪德淒涼的笑笑：「幸福的。」

　　「可是真的？你可真是幸福的？」

　　「難道你不信嗎？」

　　「信是信的。可是……」雅葛麗納停住了。

　　「怎麼呢？」

　　「我要幸福，可不是象你那種方式的。」

　　「可憐的孩子！我也希望如此，」瑪德說。

　　「真的，」雅葛麗納堅決的搖搖頭，繼續說，「象你那樣，我先就受不了。」

　　「我也想不到自己會受得了。可是有許多辦不到的事，人生會教你辦得到。」

　　雅葛麗納聽了不大放心，回答說：「噢！我可不願意學這一套，我要的幸福一定得合我自己心意的那種。」

　　「可是人家問你究竟要怎麼樣的幸福，你就答不出了。」

　　「我很知道我要什麼。」

　　她要的事多得很。可是要她舉出來，她只找到一件，翻來覆去象複唱的歌辭一樣：

　　「第一，我要人家愛我。」

　　瑪德不出一聲，做著針線。過了一會，她說：「倘使你不愛人家，單是人家愛你有什麼用？」

學達書庫(xuoda.com)