約翰·克利斯朵夫(212)_羅曼·羅蘭

二一二

　　奧裡維也發覺這一點，因為他看見克利斯朵夫收到大批的信，而他自己也間接收到不少：寫腳本的作家，音樂會的掮客，都來招攬生意；初期的敵人搖身一變而為新朋友，特意來信表示親善；還有婦女們忙著奇請帖來。為了報紙的特輯，人家提出許多問題來徵求他的答案，例如法國人口激減問題，理想派的藝術問題，女人胸衣問題，舞臺上的裸體問題，——還問他德國是不是已經到了頹廢的階段，音樂是不是已經完了等等。他們倆看了都笑起來。但儘管心裡滿不在乎，克利斯朵夫這個粗人也居然接受那些宴會的邀請。奧裡維簡直不敢相信自己的眼睛。

　　「你，你也上那些地方去嗎？」

　　「是的，」克利斯朵夫咕嚕著回答。「你以為只有你會去看太太們嗎？現在也輪到我了，告訴你！我也要去玩玩了！」

　　「你去玩玩？可憐的朋友！」

　　實際是克利斯朵夫在家關得太久了，忽然覺得非出去走走不可。並且他也很樂於呼吸一下新的光榮的氣息。在那些晚會裡，他照舊厭煩，覺得所有的人都是混蛋。但他回家故意賣弄狡獪，對奧裡維說著相反的話。他到處都去，可是同一個人家決不去兩回；他會找出古古怪怪的藉口，用著駭人的滿不在乎的態度，回避他們第二次的邀請，教奧裡維看了也認為豈有此理。克利斯朵夫卻是哈哈大笑。他到沙龍去不是為了培養自己的聲名，而是為了添加他生命的養料，搜集一些新人的目光，舉止，語聲，以及種種的形式，聲音，色彩；因為一個藝術家每隔多少時候就得把他的調色板充實一次。一個音樂家的營養決不能以音樂為限。一句說話的抑揚頓挫，一個動作的節奏，一個和諧的笑容，都可以比一個同業的交響樂給你更多的音樂感應。不幸沙龍裡那些面貌那些心靈的音樂，和音樂家的音樂同樣枯索，同樣單調。各人有各人固定的姿態。一個年輕美貌的女人的微笑，那種刻意研求的嫵媚，和一支巴黎曲調同樣是印板式的。而男人比女人更無聊。萎靡的風迫使一般剛強的人物化為泡沫，特出的個性很快的軟化了，消滅了。克利斯朵夫看到藝術家中已死的與將死的人太多了：某個青年音樂家朝氣蓬勃，天分極高，結果竟被榮名壓倒，只想呼吸那種毒害他的諂媚逢迎的空氣，只想享樂，只想睡覺。他二十年後的模樣，只要看那個坐在沙龍一角的年老的大師便可知道：有錢，有名，一身兼了所有的學士院的會員，登峰造極，似乎用不著再怕什麼敷衍什麼，而他卻對所有的人低頭，怕輿論，怕政府，怕報紙，不敢說出自己的思想，並且也不再思想，不再存在，只象載著自己遺骸的驢子一般在人前展覽。

　　而在從前曾經偉大或是可能偉大的那些藝術家和有識之士後面，一定有個女人在腐蝕他們。她們都是危險的，不管是蠢的或是不蠢的，愛他們的或只愛自己的；最好的女子其實是最可怕的：因為她們目光淺陋的感情更容易毀掉藝術家，她們一心要馴服天才，把他壓低，把他刪除，剪削，搽脂抹粉，直要這天才能夠配合她們的感覺，虛榮，平凡，並且配合她們來往的人的平凡才甘心。

　　克利斯朵夫雖是在這個社會裡不過走馬看花，但看到的已經足以使他感到危險。想利用他、拿他點綴沙龍的女人，不止一個；克利斯朵夫對於低顰淺笑的勾引也不能說完全無動於衷。要不是他有見識，要不是看到周圍那些可怕的榜樣，他可能逃不過的。但他並不想替那般看守呆子的美女擴充她們的羊群。倘若她們不是緊緊的釘著他，他所冒的危險倒反更大。大家一朝相信他們中間有著一個天才的時候，照例要來摧殘他的。這般人看見一朵花就想把它摘下插在瓶裡，——看到一頭鳥就想把它關在籠裡，——看見一個自由人就想把他變成奴隸。

　　克利斯朵夫迷惑了一會兒，馬上振作品來，把他們一古腦兒丟開了。

　　運命老是耍弄人的。它會讓一般粗心大意的人漏網，但決不放過那些提防的，謹慎的，有先見之明的人。投入巴黎羅網的倒並非克利斯朵夫而是奧裡維。

　　他的朋友的成功使他沾到好處：克利斯朵夫聲名的光彩也射到他身上。他此刻比較出名了，不是為了他六年來所寫的文章，而是為了他發見克利斯朵夫。所以克利斯朵夫被邀請的時候也有他的分；他陪著克利斯朵夫去，存著暗中監督的意思。但大概他太專心幹這件任務了，來不及再顧到自己。愛神在旁邊經過，把他帶走了。

　　那是一個頭髮淡黃的少女：清瘦，嫵媚；細緻的鬈髮，象波浪般圍著她的狹窄而神情開朗的額角，淡淡的眉毛，沉重的眼皮，碧藍的眼睛，玲瓏的鼻子，微微翕動的鼻孔，有點凹陷的太陽穴，表示任性的下巴，清秀而肉感的嘴，嘴角向上，很有風韻的笑容仿佛是純潔的田野之神的笑容。她的脖子長得又長又細，身材細小而苗條，年輕的臉顯得很快活，也有點若有所思的神氣，籠罩著初春的惱人的謎。——她叫做雅葛麗納·朗依哀。

　　她年紀還不到二十歲。家庭是信舊教的，有錢，高尚，頭腦很開通。父親是個聰明的工程師，心思靈巧，做事能幹，胸襟寬廣，能夠接受新思想。他靠了工作，靠了政治關係，靠了他的婚姻，掙了一筆財產。太太是金融界裡一個十足巴黎化的漂亮女人，他們的婚姻可以說是愛情的結合，也可以說是金錢的結合，——在這般人心目中，這才是真正愛情的結合。金錢是保留了，愛情可是完了。但還留下一些殘餘的光輝，因為雙方當年都是很熱烈的；可是他們並不過分的自命為忠實。各幹各的事，各尋各的快樂，彼此照舊很投機，象兩個自私自利的好夥計一樣，一方面覺得問心無愧，一方面也很謹慎。

　　女兒是他們中間的橋樑，同時是暗中爭奪的對象：因為他們都非常疼她。各人在她身上看到自己的面目，自己的缺陷，——那是各人特別喜歡而被兒童的嫵媚加以理想化了的；雙方都費盡心機想把女兒抓在自己手裡。這個情形自然瞞不過孩子；並且兒童都有一種天真的想法，把自己當做是宇宙的中心，所以她儘量利用機會，刺激父母，使他們比賽誰更愛她。任何使性的行為，倘使一個表示反對，她有把握得到另外一個的贊許；而早先那個反對的因為自己被疏遠而氣惱，會進一步答應更多的條件。這樣她就受著過分的溺愛；幸虧她天性中沒有什麼壞的成分。——當然她象所有的兒童一樣很自私，但因她太受寵太有錢了，從來沒遇到阻礙，所以她的自私更帶點病態的意味。

　　朗依哀夫婦雖然疼女兒疼到極點，可決不為她犧牲一些他們個人的方便。白天大部分時間，他們讓孩子一個人玩兒。因此她並不缺少幻想的時間。由於早熟，由於人們當著她的面說的不加檢點的話——（他們並不為她而有所顧忌），——她六歲的時候就對拿在手裡玩的小娃娃講著戀愛故事，其中的人物是丈夫，妻子，情人。不用說，她這是沒有邪念的。等到有天她咂摸到說話後面有著感情的影子，她的故事就不拿小娃娃做對象而給自己保留起來了。她天真無邪，可是欲魔已經在遠遠的叫吼，仿佛在地平線那一邊的、看不見的遠鐘，有時風中傳來幾陣聲音，不知從哪兒來的，只覺得自己被它包裹了，臉紅了，又害怕又快活的喘不過氣來，但你對這種情形完全莫名片妙。隨後音樂沒有了，象來時一樣的突兀。什麼都聽不見了。僅僅有些嗡嗡聲，隱隱約約的回音，在碧藍的天空融化。你只知道應當上那邊去，在山的那一面，越快越好：幸福就是在那個地方。啊！要到了那兒才好呢！……

　　沒到達以前，她對於那邊的情形想入非非的作著種種猜測。以這個女孩子的頭腦而論，要猜到那未來的境界簡直是樁大事。她有位年齡相仿的女朋友，西蒙納·亞當，常常跟她討論這些重大的問題。各人拿出十二歲上的聰明與經驗，聽到的談話和偷看的書作參考。兩個小姑娘提著足尖，抓著石頭，想從舊牆上瞻望自己的前途。但她們白費氣力，以為從牆縫中窺到了什麼，其實是一無所見。她們天真爛漫，便是淘起也不無詩意，同時也有巴黎人喜歡嘲弄的脾氣。她們說了野話而完全沒覺得，並且拿小事看做天一樣大。可以在家到處搜索而無人敢阻止的雅葛麗納，把父親的書都翻遍了。幸而她的無邪與純潔的本能，使她沒有受什麼壞影響，只要一幕稍稍露骨的景象，一句稍為放肆的話，她就不勝厭惡，立刻把書扔掉了；她在下流的隊伍中穿過，有如一頭小貓在髒水窪裡跳出來，居然沒沾到泥漿。

　　小說並不怎麼吸引她：那太明確太枯索了。使她心兒顫動而懷著希望的，卻是詩人的——當然是談愛情的詩人的——作品。這等詩人的氣質和女孩子的很接近。他們看不見事實，只從欲望或悔恨的三棱鏡中想像事實；他們的神氣就象她一樣伏在舊牆的隙縫中瞧望。但他們知道的事多得很，凡是應該知道的都知道，而且他們用著非常甜蜜與神秘的字眼把它們包裹著，你得小心翼翼的揭開來才能找到……找到……啊！結果什麼都沒找到，可是永遠在就要找到的關頭……

　　兩個好奇的孩子一點都不厭倦。她們彼此輕輕的念著阿爾弗萊·特·繆塞和蘇利·普呂東的詩句，打著寒噤，以為那就是邪惡的深淵；她們把詩抄下來，互相推敲某些段落的隱藏的意義，而有時根本沒有什麼隱藏的意義。這些十三歲的小婦人，無邪的，荒唐的，完全不知道什麼叫做愛情，可半嘻笑半正經的討論著愛情與肉欲；她們在課室內當著和善可欺的教員的面，——一個挺柔和挺有禮貌的老頭兒，——在吸墨紙上塗些有天被他抄到而為之錯愕的詩句：

　　讓我，噢！讓我緊緊的摟抱你，

　　在你的親吻裡喝著狂亂的愛情，

　　一點一滴的，長久的！……

學達書庫(xuoda.com)