約翰·克利斯朵夫(210)_羅曼·羅蘭

二一〇

　　卷八女朋友們

　　雖然克利斯朵夫在法國以外有了點聲望，兩位朋友的境況並沒好轉。每隔一個時候，總有些艱苦的日子使他們不得不束緊褲帶。有了錢，他們便拚命吃一個飽，補償過去的饑餓。但日子久了，這種飲食的習慣究竟是傷身體的。

　　此刻他們又逢著窮困的時期。克利斯朵夫熬著夜替哀區脫做完了一件乏味的改譜工作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補那損失的時間。奧裡維清早就出門，到巴黎城的那一頭去教課。八點左右，送信上樓的門房來打鈴了，平時他按鈴不應就把信塞在門下。這天早上他卻繼續敲門。克利斯朵夫倦眼惺忪，嘰嘰咕咕的去開門，完全沒注意門房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門一推，沒關嚴就上了床，一下子又睡著了。

　　過了一小時，他又被屋子裡的腳聲驚醒了：他看見床前有個陌生人對他很鄭重的行禮，不禁大為詫異。原來是個新聞記者，因為大門開著，便老實不客氣走了進來，克利斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：「你來幹什麼？」

　　他抓起枕頭望客人扔過去，客人趕緊退了一步，說明來意，自稱為《民族報》的記者，為了《大日報》上的一篇文章特意來訪問克拉夫脫先生。

　　「什麼文章？」

　　「你先生沒看到嗎？」記者說著，便自告奮勇把那篇文字的內容告訴他。

　　克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來人趕出去了；但他覺得讓來人說話究竟沒有把他驅逐來得費力。他便鑽入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺。他很可能弄假成真的睡去。可是來客非常固執，提高著嗓子，開始念文章了。聽了最初幾行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說做當代第一個音樂天才。克利斯朵夫把假裝睡覺的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說道：「他們瘋了。難道他們著了魔嗎？」

　　記者趁此機會停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問話，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒有時間看文字的內容，第二個記者又跑進房裡來了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令他們出去；可是他們沒有把室內的佈置，牆上的照片，藝術家的面貌迅速的記載下來以前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒穿好，推著他們的肩膀，把他們直送出門外，趕緊上了鎖。

　　然而這一天他是命中註定不得安靜的。梳洗還沒完畢，又有人敲門了，而且用著只有幾個最親密的朋友知道的方式敲著。克利斯朵夫開出門來，發見又是個陌生人，他決意直截了當的把他打發走，不料來人立刻分辯說，他就是今天報上那篇文字的作者。對一個捧你為天才的人，有什麼辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領受他的崇拜者的熱誠。他奇怪這種聲名怎麼會忽然從雲端裡掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏了什麼連自己也沒覺察的傑作？他可沒有時間追究這些。這位記者是不管他願不願意，特意來拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報館：大名鼎鼎的阿賽納·伽瑪希等在那裡要見他，汽車已經在樓下了。克利斯朵夫推卻了一番；但對於人家好意的邀請，他是天真的，卻不過情面的，終於不由自主的聽人擺佈了。

　　十分鐘後，他就被介紹給誰都見了害怕的無冕之王。那是個身強力壯的男子，年紀在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭髮，留著平頭，紅紅的臉，說話帶著命令式，聲音笨重，浮誇，常常會口若懸河的來一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌子。既會做買賣，又會利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負，他把自己的事業跟法國的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報紙的發達，是和公眾的福利息息相關的。他一口咬定誰損害他就是損害法蘭西；並且為了打倒一個敵人，他連推翻政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之後一樣，他是個理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風，不時從溝壑中提拔幾個可憐的窮人出來，表現他權勢的偉大可以平空白地造出一個名人，或是什麼部長之流；只要他願意，他也能製成君王，廢黜君王。他的神通是無限的。倘使他高興，他也能製造天才。

　　這一天，他來「製造」克利斯朵夫了。

　　發動這件事的其實是無心的奧裡維。

　　不為自己作任何鑽營，痛恨宣傳而避新聞記者如避疫癘一般的奧裡維，為了他的朋友卻是另一種看法了。他仿佛那些溫柔的媽媽，明明是老實的小布爾喬亞，貞節的妻子，為了替無賴的兒子求情，竟不惜出賣自己的身體。

　　奧裡維在雜誌上寫文章的時候，和許多批評家與愛好音樂的人接觸的時候，一有機會就提到克利斯朵夫；而從某些時候以來，他很奇怪的發覺居然有人聽信的話，周圍有個好奇的運動，有些神秘的傳說，在文學集團與上流社會中傳佈。這個運動是怎麼來的呢？是最近英德兩國演奏了克利斯朵夫的作品在報上引起的回聲嗎？其中似乎也沒有一個確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著聖·雅各街的氣象臺更有把握能在前一天預測醞釀中的風向，知道明天那陣風會吹點兒什麼東西來。在這個神經質的大都市中，有的是使人震顫的電流，有的是看不見的光榮的波浪。一個將升的明星跑在另外一個明星前面，沙龍裡流行著一些渺茫的傳說，到了某個時間，就會在一篇廣告式的文字中宣佈出來，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚的人的第一批最好的朋友嚇跑了。其實這種情形還是應當由第一批最好的朋友負責的。

　　因此奧裡維和《大日報》那篇文字也脫不了干係。他利用人家對克利斯朵夫的關切，很巧妙的透露些消息，刺激大眾的情緒。他不讓克利斯朵夫和新聞記者直接發生關係，免得鬧笑話。但他依著大日報館的請求，暗中使克利斯朵夫和一個記者在某咖啡店不露聲色的見了一面。所有這些預防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫顯得更有意思。奧裡維從來沒跟新聞界打過交道，想不到開動了一架可怕的機器，——你一朝撥動之後，再要加以控制或要它減緩一些是辦不到的了。

　　他在上課去的路上讀到《大日報》的文字，不禁嚇壞了。他沒料到有這一下。他以為報紙一定要等到把所有的材料收起了，對於他們所要談的人認識更清楚之後，方始動手寫文章。這想法真是太天真了。倘使一份報紙肯費心發現一個新人物，當然是為了報紙本身，為了和同行爭取發見新人物的榮譽。所以它得趕緊，完全不管對這新人物是否瞭解。而被捧的人也決不會抱怨別人誤解；一朝有人捧了，那他當然是被人相當瞭解的了。

　　《大日報》先對克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎敘述了一些荒唐的故事，把他寫成德國專制政府的一個犧牲者，一個自由的使徒，被迫逃出德意志帝國，躲到自由靈魂的托庇所——法蘭西——來，——（作者借此發揮了一套排外的議論）；——然後又對他的天才肉麻的頌揚一番：而關於這天才，作者一無所知，只知道他早期在德國作的幾支平板的歌，那是克利斯朵夫引以為羞而要毀去的東西。那位記者雖不知道克利斯朵夫的作品，可自命為知道克利斯朵夫的用意，——他所假借給克利斯朵夫的用意。從克利斯朵夫或奧裡維嘴裡，甚至從自以為知道得很詳盡的古耶一流的人嘴裡，東零西碎聽來的幾句話，為記者已經足夠造成一個「共和政治的天才，——民主主義的大音樂家約翰·克利斯朵夫」的形象。他又乘機譭謗當代的法國音樂家，尤其是最有特色，最自由，最不關心民主的那一批。他只把一二個作曲家除外，因為他們在選區裡很有人望。可惜他們的音樂遠不及他們的政治活動得人心。但這是小節。而且他們的捧場，便是對克利斯朵夫的捧場，也遠不及對別人的批評來得重要。在巴黎，你讀到一篇恭維某人的文字，最聰明的辦法是先要推敲它的反面文章，心裡想一想：「這是說誰的壞話呢？」

　　奧裡維一邊看著報，一邊羞得臉紅了，對自己說：「我做得好事！」

　　他心不在焉的上完了課，立刻趕回家。一聽到說克利斯朵夫已經和新聞記者出去了，他簡直嚇呆了。他等他回來吃午飯。克利斯朵夫可不回來。奧裡維一小時一小時的越來越焦急，心裡想：「他們要逗他說出多少傻話啊！」

　　三點左右，克利斯朵夫高高興興的回來了。他和阿賽納·伽瑪希一同吃了飯，被香檳酒灌得糊裡糊塗的，完全不懂奧裡維的憂慮，不懂他為什麼很不放心的追問他說了什麼話，做了什麼事。

　　「你問我做了什麼事？吃了一頓好飯。我長久沒這樣大嚼了。」

　　他把菜單背給奧裡維聽：「還有酒……各種顏色的我都灌下去了。」

　　奧裡維打斷了他的話，問他同席的是些什麼人。

　　「同席的？……我不知道。有伽瑪希。那矮胖子真痛快。還有那篇文章的作者格勞杜米，挺可愛的青年；還有三四個我不認識的記者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最好的好人。」

　　奧裡維似乎不大相信。克利斯朵夫覺得他的冷淡有些古怪，便問：

　　「難道你沒看到那篇文字嗎？」

　　「看到了，就為這個啊。你，你仔細看過沒有？」

　　「看的……就是說瞅了一眼。我沒有時間。」

　　「那末你去念一遍罷。」

　　克利斯朵夫念了開頭幾行就樂死了：「啊！混帳東西！」

　　他笑彎了腰，接著又說：「喝！批評家都是這路貨：一竅不通！」

　　可是念到後來，他生了氣：那太胡鬧了，人家簡直把他搞得不成體統，說他是「一個共和政治的音樂家」，這算什麼意思！……除了這種笑話，人家還拿他「共和的」藝術作為抨擊前輩大師的「敬堂藝術」的武器，——（實際上他是以這些偉人的心靈作為精神養料的），——那還成話嗎？……」狗東西！他們竟要教人把我當作白癡了！……」

　　而且在提到他的時候，有什麼理由罵倒一些有天分的法國音樂家呢？這些音樂家還是他多少愛著的，——（雖然愛的程度很少），——他們都是行家，為本行增光的。而最可惡的是硬說他對他的祖國有那種卑鄙的仇恨心！……那可受不了……

　　「我要寫信給他們，」克利斯朵夫說。

　　奧裡維勸他：「不，現在別寫！你太興奮了。明天，等你頭腦冷靜的時候再寫……」

　　克利斯朵夫固執得很。他一朝有話要說就不能等，只答應把信先給奧裡維看過。這一點當然很重要。信稿經過嚴密的修正，要點是更正他對於祖國的意見。然後，克利斯朵夫馬上連奔帶跑的拿信送往郵局。

　　「這樣，」克利斯朵夫回來說，「事情總算挽回了一半，我的信明天就可登出來。」

　　奧裡維用著懷疑的神氣搖搖頭。隨後，他還是很不放心的瞅著克利斯朵夫，問：「你吃中飯的時候，沒說什麼冒失的話嗎？」

　　「沒有啊，」克利斯朵夫笑著回答。

　　「可是真的？」

　　「當然真的，膽怯鬼。」

學達書庫(xuoda.com)