約翰·克利斯朵夫(209)_羅曼·羅蘭

二〇九

　　克利斯朵夫突然覺得母親的手在他手裡抽搐起來。魯意莎張著嘴，不勝憐愛的望著兒子，溘然長逝了。

　　當天晚上，奧裡維趕到了。他不能讓克利斯朵夫在這個悲痛的時間孤獨無助，那種滋味他是經驗過的。同時他也擔心朋友回到德國所冒的危險。他要跟他在一起，保護他，可是沒有旅費。送了克利斯朵夫回去，他決意賣掉幾件老家傳下來的首飾。那時當票已經關門，而他又想搭明天第一班車走，便預備去找街坊上一個賣舊貨的想辦法，不料一出門就在樓梯上遇見了莫克。莫克知道了這些事，立刻表示奧裡維沒有去找他使他非常難過，他硬要奧裡維接受他的錢。但他還是介介於懷，因為奧裡維為了籌措克利斯朵夫的川資，當掉了表，賣掉了書，而沒有向他開口。他那麼熱心的要幫助他們，甚至向奧裡維提議陪他一同上克利斯朵夫那邊去。奧裡維好容易才把他攔住了。

　　奧裡維的來到使克利斯朵夫精神上得到很大的支持。他陪著長眠的母親，失魂落起的過了一天。幫忙的女工來做了幾件零碎事兒又走了，沒有再來。整天死氣沉沉的，仿佛時間停頓了。克利斯朵夫跟床上的遺骸一樣的一動不動，眼睛老釘著她。他不哭，不想，也變了個死人了。——奧裡維的來到，等於完成了一件友誼的奇跡，使他的眼淚和生命一起回復了。

　　勇敢啊！只要有一雙忠實的眼睛和我們一同哭泣的時候，

　　就值得我們為了生命而受苦。

　　他們擁抱了很久。然後兩人坐在魯意莎旁邊低聲談話……夜裡……克利斯朵夫靠著床腳，隨便提到些童年往事，說來說去老是牽涉到媽媽的形象。他靜默了幾分鐘，又往下說。最後他疲倦之極，手捧著臉，完全不出聲了。奧裡維近前一看，原來他睡熟了。於是他獨自守夜。不久他腦門靠著床架子，也給睡眠帶走了。魯意莎溫柔的笑著，好象守護著兩個孩子覺得很快樂。

　　天剛亮，他們就被敲門的聲音驚醒。克利斯朵夫去開門。一個鄰居的木匠來通知克利斯朵夫，說他已經被人告發，如果他不願意被捕，應當馬上就走。克利斯朵夫不願意逃，定要把母親送入了墳墓才離開。可是奧裡維央求他立刻去搭車，答應一切後事都由他代辦，他硬逼著克利斯朵夫走出屋子，並且為防他反悔起見，還送他上車站。克利斯朵夫執意要在動身之前去看看萊茵河。他是在河邊長大的，他的靈魂象海洋中的貝殼一樣始終保存著河水響亮的回聲。雖是在城中露面很危險，但他打定了主意，不顧一切。兩人沿著下臨萊茵的巉岩走去，看它浩浩蕩蕩，在低矮的河岸中間向北流去。霧靄迷濛，一座大鐵橋的兩個穹窿浸在灰色的水裡，好比碩大無朋的車輪。遠遠的，隔著草原，薄霧中隱隱約約有幾條船沿著曲折的河道上駛。克利斯朵夫看著這些景致出神了。奧裡維抓著他的手臂把他帶到車站。克利斯朵夫象害了夢游病似的完全聽人擺佈。奧裡維把他安頓在升火待發的車廂裡，約定下一天在法國境內第一個車站上相會，免得克利斯朵夫一個人回巴黎。

　　火車開了，奧裡維回到屋裡，門口已經有兩個憲兵等著。他們把奧裡維當做克利斯朵夫。奧裡維也不急於分辯，好讓克利斯朵夫逃得遠一些。而且警察當局發覺了錯誤的時候並不著慌，也不急於去追逃掉的人；奧裡維疑心他們其實是很願意克利斯朵夫走掉的。

　　奧裡維為了魯意莎的葬事，直耽到第二天早上。克利斯朵夫的兄弟，做買賣的洛陶夫，當天才來參加喪禮。這個儼然的人物規規矩矩的送過殯，馬上搭車走了，對奧裡維沒有一句問起哥哥近況或是感謝他為母親辦後事的話。奧裡維在當地又耽留了一些時候。這兒他一個人都不認識，可是覺得有多少眼熟的影子：小克利斯朵夫，小克利斯朵夫所愛的人，使他受苦的人，——還有那親愛的安多納德。所有這些在此生存過的人，現在完全消滅了的克拉夫脫一家，還留下些什麼？……只有一個外國人對於他們的愛。

　　那天下午，奧裡維在約定的邊界車站上和克利斯朵夫相會了。那是林木幽密，山巒起伏的一個小村。他們並不搭下一班開往巴黎的火車，決意走到前面的一個城市。他們需要孤獨，便望靜悄悄的森林中走去，只聽見遠處傳來幾下沉重的伐木聲。他們走到山崗上一平空曠的地方。腳下那個狹窄的山谷還是德國的土地，有所看守樹林的人的屋子，頂上蓋著紅瓦，一小方草地好比森林中一口碧綠的湖。四下裡全是深藍色的一望無際的林木，給水氣包裹著。霧氛在柏樹枝間繚繞。一層透明的幕把線條遮蓋了，把顏色減淡了。一切都靜止不動。沒有腳聲，沒有人聲。秋天的櫸樹都變了金黃色，幾點雨水淅淅瀝瀝的打在樹上。一條小溪在亂石中流著。克利斯朵夫和奧裡維停下腳步，呆住了。各人都想著自己的喪事。奧裡維默默的對自己說著：

　　「啊，安多納德，你在哪兒？」

　　克利斯朵夫卻想著：「現在她不在世界上了，成功對我還有什麼意思？」

　　但各人聽見各人的死者安慰他們：

　　「親愛的，別哭我們了。別想我們了。你想著他罷……」

　　他們彼此瞧了一眼，馬上忘了自己的痛苦，而只感覺得朋友的痛苦。他們握著手，心中只有一起淒涼恬靜的境界。沒有一點風，霧氣慢慢的散了，顯出了青天。雨後的泥土那麼柔和……它把我們抱在懷裡，堆著一副親熱的笑容，和我們說：

　　「休息罷。一切都很好……」

　　克利斯朵夫的心松下來了。兩天以來，他整個兒在回憶中，在親愛的媽媽的靈魂中過活；他體驗著那卑微的生活，單調而孤獨的歲月，在孩子們都走了的靜寂的家裡，想念那些把她丟下的兒子……可憐的老婦，殘廢，勇敢，抱著樂天安命的信心，生就溫和的脾氣，恬然自得的忍受著一切，沒有一點兒自私……克利斯朵夫也想其他認識的，一切謙卑的心靈。這時他覺得自己跟他們多麼接近！在騷動的巴黎，眼看多少的思想人物發瘋似的攪在一起，最近又看到那陣血腥的風，煽動神志錯亂的民族互相仇視；克利斯朵夫經過了幾年累人的爭鬥和激昂的日子，對於這個騷動而貧瘠的社會，對於自私的爭戰，對於自命為代表理智而實際只是掀風作浪的野心家，深深的感到厭倦。他所愛的卻是成千累萬的淳樸的心靈——他們在各個民族中間靜靜的燃燒著，本身便是些純潔的火焰，代表慈悲，信仰，犧牲。

　　「是的，我認得你們，我終於跟你們團聚了，你們是和我同一血統的。我早先象浪子一般離開了你們，跟著大路上的那些影子走了。現在我回到你們中間來了，請你們把我留下罷。我們不問生死，都是一體；我到哪兒，你們也到哪兒。噢！母親，我曾經生活在你的身上，如今是你生活在我身上了。還有你們，高脫弗烈特，蘇茲，薩皮納，安多納德，你們全生活在我身上。你們是我的財富。咱們一同上路罷。我的話就是你們的聲音。憑著我們聯合的力量，我們一定能達到目的……」

　　樹上緩緩的滴著雨水，一道陽光從樹枝間溜進來。樹林下面一小方草地上傳來一群兒童的聲音：三個女孩子在那裡繞著屋子跳舞，唱著一支天真的德國山歌。而遠遠的，一陣西風象吹送薔薇的異香似的，吹來法國方面的鐘聲……

　　「噢！和平，你是神聖的音樂，你是解脫的心靈的音樂；苦，樂，生，死，敵對的民族與友愛的民族，一起交融在你身上……噢！我愛你，我要抓住你，我一定能抓住你……」

　　黑夜降臨了。克利斯朵夫從幻夢中醒來，又看到了朋友那張忠實的臉。他對他笑笑，把他擁抱了。隨後，他們倆穿過樹林，悄悄的重新上道；克利斯朵夫在前面替奧裡維開路。

　　孤零零的，不聲不響，

　　一個在前，一個在後，

　　大路上來了兩個年輕的弟兄……

學達書庫(xuoda.com)