約翰·克利斯朵夫(203)_羅曼·羅蘭

二〇三

　　韋爾先生和少校有許多地方可以意見相投。那個埋頭書本，終年在思想中過生活的韋爾先生，原來對軍事問題興趣非常濃厚：這種古怪的情形在一般思想家是常有的。書生本色的老人崇拜著拿破崙，把凡是能令人回想到帝政時代那首史詩的紀念物和書籍，都搜羅在家裡。韋爾象同時代的多少人一樣，被那顆煊赫的太陽的遙遠的光芒照得眼花了。他一一追溯當年的戰役，把它們重新排演一番，研究行軍的步驟；他是學士院與大學裡的那一派室內戰略家，不是解釋奧斯特利茨一仗，便是糾正滑鐵盧一役的錯誤。對於這種拿破崙迷，他第一個會詼謔百出的取笑；可是他仍不免為這些美妙的故事入迷，好比玩著遊戲的小孩子。有些軼事甚至會使他流眼淚：他一發覺自己這樣的動感情，便笑彎了腰，把自己叫做蠢老兒。其實，他的迷拿破崙並非為了愛國，乃是為了愛好奇妙的故事，愛好空中樓閣的活動。他的確是個愛國分子，比許多純血種的法國人更愛法國。法國的反猶太主義者常常猜疑定居法國的猶太人，打擊他們對法國的感情：這種行為簡直愚蠢透了。一個家庭過了兩三代以後，必然愛它居住的鄉土；而猶太人除此以外還有特殊的理由，愛好這個在西方代表思想最前進最自由的民族。因為他們近百年來就在幫助這個民族望那個方向走，而所謂自由。一部分也是他們的成績。所以看到什麼封建勢力威脅自由的時候，他們就會起來保衛它。破壞歸化法國的民族與法國之間的感情，——有一群該死的瘋子就希望這樣，——等於幫助自己的敵人。

　　夏勃朗少校便是這一類頭腦不清的愛國主義者，受著報紙的恐嚇，以為所有定居在法國的外國民族都是潛伏的敵人；而他們雖然天生的好客，也硬教自己猜疑，憎恨，否認自己的民族有兼收並蓄、同化外來民族的泱泱大國的氣度。所以夏勃朗認為對於二層樓上的房客是不應當理睬的，儘管心裡很願意認識他。另一方面，韋爾先生也很高興和軍官談談；但他知道對方的那一套國家主義，也就有點兒瞧不其他。

　　克利斯朵夫比少校更少理由對韋爾先生感到興趣。但他看著不公平的態度受不了。所以夏勃朗一攻擊韋爾，他就跟他爭辯。

　　有一天，少校照例嘰嘰咕咕的詛咒現狀，克利斯朵夫和他說：「這得怪你們自己。你們全是望後退的。只要法國有什麼事情不行，你們便逞著自己的脾氣，吵吵嚷嚷的辭職了。仿佛你們把自己認輸當做是有面子的。這樣高興打敗仗的人，從來沒見過。你是軍人，請你告訴我，難道這能算一種作戰的方式嗎？」

　　「不是作戰的問題，"少校回答。"我們不能拿法國做犧牲皮面互相廝殺。但在這一類的鬥爭裡頭，就得說話，辯論，投票，跟多少無賴的人混在一起：那我是辦不到的。」

　　「你真是灰心透了！在非洲你不是見得多了嗎？」

　　「非洲的玩藝兒哪有這些事情醜惡！在那邊我們可以砍掉他們的腦袋！並且要戰鬥，先得有兵。在非洲我有我的狙擊手。這兒我是孤掌難鳴。」

　　「可是好人並不少啊。」

　　「在哪兒？」

　　「到處都是。」

　　「那末他們在幹什麼？」

　　「跟你一樣，他們一事不做，說是無法可想。」

　　「至少舉出一個人來。」

　　「豈止一個，我隨便就可以舉出三個，而且都跟你住著一幢屋子。」

　　克利斯朵夫說出韋爾先生，——少校聽了直嚷，——哀斯白閑夫婦，——他簡直跳起來了：

　　「那個猶太人嗎？那些德萊弗斯黨嗎？」

　　「德萊弗斯黨？那有什麼關係？」

　　「就是他們把法國斷送了的。」

　　「他們跟你一樣的愛法國。」

　　「要是真的，那末他們都是瘋子，害人的瘋子。」

　　「一個人不能對敵人公平一點嗎？」

　　「跟那般明槍交戰的，光明磊落的敵人，我當然能夠。你瞧，現在我放在跟你這個德國人談話。我看得起德國人，雖然心裡很希們有朝一日能把我們吃的虧加利奉還他們。可是你說的那些內奸，情形就不同了：他們用的是暗箭，是不健全的觀念，含有毒素的人道主義……」

　　「對啦，你的思想好比中世紀的武士第一次遇到炮彈一樣。那有什麼辦法呢？戰爭在進化啊。」

　　「好吧。那末別扯謊，咱們就說這個是戰爭。」

　　「要是有個共同的敵人來威脅歐洲，難道你不跟德國人聯盟嗎？」

　　「那我們在中國已經實行過了。"①

　　--------
　　①指一九○○年八國聯軍入侵中國。

　　「你向四下裡瞧瞧罷！你的國家，所有我們的國家，在民族的英勇的理想主義上，不是都受到威脅嗎？它們不是都給抓在政治冒險家跟思想冒險家的手裡嗎？對付這個共同的敵人，你們不是應該和你們的有氣力的敵人攜手嗎？象你這樣的人怎麼會看不見事情的真相？你所謂的敵人，無非是些擁護一種跟你的理想不同的理想的人！一種理想就是一種力！這是你不能否認的；在最近一次的鬥爭中，是你們對手方面的理想把你們打敗了。與其為了反對那個理想而浪費你們的精力，幹嗎不把那個理想跟你們的放在一起，去對付一切理想的公敵，對付損害國家利益的人，對付侵蝕歐洲文明的蠹蟲？」

　　「先得知道為了誰？為了促成我們敵人的勝利嗎？」

　　「你們在非洲的時候，有沒有考慮到你們打仗是為了一個王還是為了共和國。我看你們之中好多人都沒想到什麼共和國吧？」

　　「他們不管這些。」

　　「好吧！可是法蘭西已經沾了光。你們的征戰是為了它，也是為了你們。現在你們也得這樣幹！擴大戰鬥的陣營。別為了政治上或宗教上的細故而互相傾軋。那是些無聊的事。你們的民族是教會的代表也罷，是理性的代表也罷，都無關緊要。第一得教你們的民族活著！凡是能激發生機的都是好的。敵人只有一個，便是貪圖享樂的自私自利，是它把生命的泉源吸幹了，攪溷了。你們得把力量，光明，豐滿的愛，犧牲的歡樂，儘量激發起來。永遠不能教別人代庖。你們得自己來幹，幹，你們得聯合起來！……」

　　他說著在鋼琴上奏起《合唱交響樂》①中那段《降B調進行曲》的開頭的幾節。

　　「你知道，"他停下來說，"如果我是你們的音樂家，或是夏邦蒂哀或者勃呂諾，我要替你們把《公民執戈前驅》，《國②際歌》，《亨利四世萬歲》，《神估法蘭西》等等，一起放在一闋合唱交響曲裡，——（你聽，就象這種派頭），……——我要替你們做一盤大雜燴塞在你們嘴裡！那當然是怪味道——

　　--------
　　①即貝多芬作的《第九交響曲》。
　　②夏邦蒂哀與勃呂諾均為法國近代音樂家。

　　（也不見得比他們做的更怪）；——可是我敢擔保，你們吃下去肚子裡會熱騰騰的冒出火氣來；你們非有所行動不可！」

　　他說著哈哈大笑。

　　少校也跟著他笑了：「你是個好漢，克拉夫脫先生。可惜你不是我們這一邊的人！」

　　「怎麼不是？到處是同一的戰鬥。咱們靠攏一些罷！」

　　少校表示同意；但也至此而已。於是克利斯朵夫拿出固執的脾氣，把話題又轉到韋爾先生與哀斯白閑夫婦身上。軍官跟他一樣的死心眼兒，翻來覆去都是反對猶太人和德萊弗斯黨的那套老調。

　　克利斯朵夫因此很難過。奧裡維和他說：「你別傷心，一個人不能一下子改變整個社會的思想的。那太理想了！可是你已經不知不覺的做了不少事了。」

　　「做了些什麼？"克利斯朵夫問。

　　「你是克利斯朵夫。」

　　「這對別人有什麼好處？」

　　「噢！很大的好處。親愛的克利斯朵夫，你只要保持你的面目。別替我們操心。」

　　可是克利斯朵夫決不肯罷休。他繼續跟夏勃朗少校爭辯，有時很激烈。賽麗納看了覺得好玩。她聽他們談話，靜靜的做著活兒，並不加入辯論，但她似乎快活了些，眼睛更有光彩，四周的天地也擴大了。她開始看書，比較的肯往外走動了，感到興趣的事也多了些。有一天克利斯朵夫為了哀斯白閑跟她的父親大開論戰的時候，少校看見她微微笑著，便問她作何感想；她安詳的回答：「我覺得克利斯朵夫先生是對的。」

學達書庫(xuoda.com)