約翰·克利斯朵夫(198)_羅曼·羅蘭

一九八

　　奧裡維一點都沒知道，只奇怪為什麼克利斯朵夫對他那麼溫柔：這些忽冷忽熱的變化使他心中納悶。到第二天，他才從報上知道克利斯朵夫決鬥的事。他一想起克利斯朵夫所冒的危險差點兒嚇壞了。他追究決鬥的原因，克利斯朵夫又不肯說，等到被逼不過了，才笑著回答：

　　「為了你呀。」

　　除此以外，奧裡維再也套不出一句話。最後還是莫克把故事原原本本講了出來。奧裡維驚駭之下，跟高蘭德絕交了，又求克利斯朵夫原諒他的莽撞。克利斯朵夫為了耍弄莫克，很俏皮的把一支法國的老歌謠改了幾個字代替回答。莫克也為了兩個朋友的快樂而高興極了。克利斯朵夫的歌謠是：

　　「我的乖乖，這教你提防……

　　那有閑而多嘴的姑娘，

　　那吹牛拍馬的猶太人，

　　那無聊的朋友，

　　那親狎的敵人，

　　還有那洩氣的酒，

　　你切勿上這些傢伙的當！"

　　友誼恢復了。友誼破裂的威脅反而使友誼變得更可貴。過去一些小小的誤會都消釋了；便是兩個朋友的不同的性格也對他們成為一種吸引力。克利斯朵夫把兩個民族的靈魂在自己心中很和諧的結合了起來。他覺得自己的內心非常豐富，充實；而這種豐滿的境界在他是照例用音樂來表達的。

　　奧裡維聽了驚歎不已。以他那種過分的批評精神，他幾乎以為他所熱愛的音樂已經發展到頂點。他常常有種病態的思想，認為一種文化進步到某個程度以後，必然要流於頹廢，所以老是怕這個使他愛好生命的美妙的藝術會突然停頓，泉源枯竭。克利斯朵夫覺得這顧慮很可笑，拿出好辯的脾氣，說在他以前世界上還一無成就，一切都得從頭做起。奧裡維提出法國音樂作反證，認為它已經到了盡善盡美，盛極而衰的地步，更無進步可言。克利斯朵夫聳聳肩，說道：

　　「法國音樂嗎？……它還沒誕生呢……你們在世界上有多少美妙的話可以說！你們真不是音樂家，要不然就不會見不到這些。啊！如果我是法國人的話！」

　　於是他舉出一個法國人所能描寫的一切：

　　「你們翻來覆去的搬弄一些跟你們不適合的體裁，適合你們民族性的事反而一件不做。你們是個典雅的民族，有的是浮華世界的詩意，有的是舉止的美，態度的美，服飾的美，你們很能創造一種人家沒法摹仿的藝術——富於詩意的舞蹈，而你們倒反不再制作色蕾舞樂……——你們是一個詼諧機智的民族，而你們卻不再寫喜歌劇，或是只讓不入流的音樂家去做。啊！如果我是法國人的話，我要把拉伯雷的作品譜成音樂，我要製作滑稽史詩……——你們是一個小說家的民族，你們卻並不在音樂上施展小說家的天才，——居斯達夫·夏邦蒂哀的作品還談不上這點。你們並不運用你們的分析心靈、參透個性的天賦。啊！如果我是法國人，我可以用音樂來製作肖像……（比方說，我能夠替那靜坐在下面花園中紫丁香旁邊的姑娘寫照）……我要用絃樂四重奏來表現你們司湯達的手腕……——你們是歐洲的第一個民主國，卻沒有平民戲劇，平民音樂。啊！如果我是法國人，我一定把你們的大革命譜為音樂：把七月十四①，八月十日②，瓦爾米③，聯歡大會，以及所有的民眾在音樂裡表現出來！並非用那種浮誇的瓦格納式的朗誦，而是用交響樂，合唱，舞蹈。……別說廢話！我早聽厭了。應當大刀闊斧的，在兼帶合唱的大交響曲中寫出大塊文章的風景，荷馬式的，聖經式的史詩，描寫水，火，土地，光明的天，鼓舞人心的狂熱，本能的活躍，民族的運命，節奏的勝利，仿佛一個世界之皇，駕馭著千萬生靈，教千軍萬馬出生入死……到處都是音樂，什麼都是音樂！如果你們是音樂家，那末為你們所有的公共節目，所有的典禮，所有的工會，學生會，家庭慶祝，都可有個別的音樂……可是第一，倘若你們是音樂家，你們先得製作純粹音樂，無所為而為的音樂，唯一的目的是使人溫暖，使人呼吸，使人生活。你們得創造太陽！……你們的雨下得夠了。你們的音樂使我傷風感冒。一切都是昏昏沉沉的：把你們的燈點起來罷……你們抱怨意大利的髒東西把你們的戲院給包圍了，把你們的民眾給征服了，把你們趕出了自己的家。這是你們自己的過失！民眾被你們昏暗的藝術，神經衰弱的和聲，繁瑣沉悶的對位，攪得厭倦透了。他自然要撲向生命所在的地方，不管那生命粗野不粗野，——他們只要求生命！你們為什麼要滅絕生命呢？你們的德彪西是一個大藝術家，但對你們是不衛生的。他促成你們的麻痹。你們需要人家用力把你們撼醒。」

　　--------

　　①一七九二年八月十日巴黎人民起義攻入王宮，廢黜國王，摧毀了數百年來的封建君主制度。

　　②瓦爾米為法國瑪納州中的一個市鎮，一七九二年法人在此擊敗普魯士人。

　　③一七九○年七月十四日法國各州代表齊集巴黎，紀念攻下巴士底獄之第一周年，謂之聯歡大會。

　　「難道你要教我們走上施特勞斯的路嗎？」

　　「那也不行。他會把你們毀掉的。要有我同胞們的胃口，才喝得下這種強烈的飲料。便是我的同胞也未必受得了……施特勞斯的《莎樂美》固然是傑作……我自己卻並不想寫這樣的東西……我想到我可憐的老祖父和高脫弗烈特舅舅，他們講起音樂的時候，用的是何等尊敬而溫柔的口吻！唉！一個人有了神明般的力量而用在這等地方！……那是一顆烈焰飛騰的流星！一個伊索爾德，猶太的賣淫婦。痛苦的獸性的①淫欲。殘殺，強姦，亂倫這一類狂熱的欲望，在德國頹廢的心靈深處咆哮……而你們卻是在溫柔鄉中自殺……前者是野獸，後者是俘虜。人在哪裡呢？……你們的德彪西是趣味高尚的天才；施特勞斯是趣味惡劣的天才。前者無味。後者可厭。一個有如一片銀色的池塘消失在蘆葦裡，發出一種狂熱的香味。一個有如溷濁的激流……而在這些水沫底下，又是低級的意大利風格，新派的梅亞貝爾，下流的感情，在那裡蒸發臭氣……《莎樂美》是一件可怕的傑作！它是《伊索爾德》的女兒……可是《莎樂美》又會產生些什麼呢？」

　　--------

　　①指理查德·施特勞斯歌劇中莎樂美。

　　淵的趨勢，無論用什麼方式都得教它停止，要就是懸崖勒馬，要就是下墮深谷。那時我們才能夠呼吸。謝謝老天，不管有沒有音樂，大地照樣會開花。這種違反人性的藝術，我們要它做什麼？……西方的火已經快燒完了……不久……不久，別的光明將要從東方升起。」

　　「是的，"奧裡維說，"我很想走前半個世紀。這個奔向深

　　「別再提你的東方了！"克利斯朵夫說。"西方還沒有到山窮水盡的田地呢。你以為我會退讓嗎，我？我的前程還有好幾百年呢。生命萬歲！……歡樂萬歲！……和我們的命運鬥爭罷，鬥爭萬歲！擴大我們心胸的愛情萬歲！溫暖我們的信心，比愛情更甜蜜的友誼萬歲！白天萬歲！黑夜萬歲！祝賀太陽！祝賀夢想與行動的神，祝賀創造音樂的神！勝利啊！……」

　　然後他在桌前坐下，把腦子裡所想到的統統寫下，再也不想到自己剛才的話了。

　　那時克利斯朵夫所有的力量完全平衡了。他不想討論這一種音樂體裁或那一種音樂體裁的美學價值，也不殫精竭慮的去追求新奇；凡是可以用音樂來表現的題材，他用不著多費心力就找到了。對於他，什麼都行。音樂象潮水一般的奔瀉，克利斯朵夫竟來不及認出它表現哪一種感情。他只是快樂，因為能夠儘量發洩而快樂，因為覺得天地萬物的生命在他心中跳動而快樂。

　　這種快樂與豐富的生命力感染了他周圍的人。

　　局處花園中的屋子對於他是太小了。隔壁原來有個修道院的大花園；清靜的寬大的走道，上百年的古樹，可以讓他的心靈馳騁一下；但這種太美的景致是不能長久保持的。正對著克利斯朵夫的窗，人家正在蓋一所六層樓的屋子，把遠景擋住了，把他跟周圍的環境隔絕了。他每日從早到晚只聽見轉動滑車，刮磨磚石，敲釘木板的聲音。他在工人中又遇到那個蓋屋的朋友，從前在屋頂上認識的。他們遠遠的點頭。克利斯朵夫在街上碰到他，還帶他上酒店去一塊兒喝酒，使奧裡維看了大為詫異。他可覺得這工人滑稽的嘮叨和老是那麼快活的興致很好玩。但他照舊詛咒他跟他那群工人在前面築起一堵高牆，奪去他的光明。奧裡維並不怎麼抱怨；他能適應這個坐井觀天的環境，仿佛把它當做笛卡兒的火爐，被壓迫的思想會從裡面望天上飛去的。可是克利斯朵夫需要空氣。既然被關在這個局促的地方，他就跟周圍的心靈融成一片。他儘量把它們吸收，把它們譜成音樂。奧裡維說他好象一個動了愛情的人。

　　「要是這樣的話，"克利斯朵夫回答，"那末除了我的愛情以外，我便一無所見，一無所愛，對什麼都不感興趣的了。」

　　「那末你為什麼這樣高興呢？」

　　「因為我健康，因為我胃口好。」

學達書庫(xuoda.com)