約翰·克利斯朵夫(182)_羅曼·羅蘭

一八二

　　他不敢往下再想了，只對著內心的夢境微笑，久久不已。他在心裡唱著：

　　你是我的，我才成為整個的我……

　　他拿起一張紙，靜靜的把心裡唱的寫了下來。

　　他們倆決意合租一個寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期還剩著一半而要損失一筆租金。比較謹慎的奧裡維，雖然也願意馬上搬家，可勸他等雙方的租期滿了再說。克利斯朵夫不瞭解這種計算；他象許多沒錢的人一樣，損失點兒錢是滿不在乎的。他以為奧裡維手頭比他更窘。有一天看到朋友窮困的情形吃了一驚，他立刻跑出去，過了兩小時又回來，把從哀區脫那兒預支到的幾枚五法郎的錢得意揚揚的擺在桌上。奧裡維紅著臉不肯收。克利斯朵夫一氣之下，要把錢丟給一個在樓下院子里拉著琴要飯的意大利人，被奧裡維攔住了。克利斯朵夫裝著生氣的樣子走了，其實他是恨自己的笨拙，沒法使奧裡維接受。結果，朋友來了一封信，把他安慰了一番。凡是奧裡維口頭不敢表示的，都在信上表示了出來：他說出認識克利斯朵夫的快樂，說克利斯朵夫的好意使他多麼感動。克利斯朵夫回了一封狂熱的信，象十五歲時寫給他的朋友奧多的一樣，滿紙都是熱情跟傻話，用法語，德語，甚至也用音樂來作種種雙關語。

　　他們終於把住的地方安頓好了。在蒙巴那斯區，靠近唐番廣場，在一幢舊屋子的六層樓上，他們找到一個三閣正屋帶一個廚房的公寓；房間很小，朝著一個四面都是高牆的挺小的園子。在他們那一層，從對面一堵比較低矮的牆上望過去，可以瞧見一所修道院的大花團，那在巴黎還有不少，都是藏在一邊，沒人知道的。園子裡荒涼的走道上，一個人都沒有。比盧森堡公園裡更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動；成群的鳥在歌唱；天剛亮就能聽到山烏的笛聲，接著是麻雀吵吵鬧鬧而有節奏的合唱。夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿過暮靄，在天空回繞。月夜還有蝦蟆象滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面上的氣泡。倘使這幢舊屋子不是時時刻刻被沉重的車子震動，仿佛大地在高熱度中發抖的話，你決計想不到住在巴黎。

　　有一間屋比其餘的兩間更大更好，兩個朋友便互相推讓，結果大家同意用抽籤來決定。首先作這個提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會做的巧妙的手法，居然使自己沒抽到那個好房間。

　　於是他們開始了一個完全幸福的時期。那不是專靠某一件事，而是同時靠所有的事的：他們所有的行動和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。

　　在這個友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有「得一知己"的人才能體會。他們難得說話，也不大敢說話；只要能覺得彼此在一起，能交換一個眼風，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。用不著互相問訊，甚至也用不著互相瞧一眼，他們隨時都能看到對方的形象。動了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合而為一，所以他憑著一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動。朋友看朋友是透明的；他們彼此交換生命。雙方的聲音笑貌在那裡互相摹仿，心靈也在那裡互相摹仿，——直要等到那股深邃的力，那個民族的本性，有一天突然抬起頭來把他們友誼的聯繫扯斷了的時候才會顯出裂痕。

　　克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子裡幽靜的奧裡維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。他疼著奧裡維。奧裡維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因為他自以為還不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。一個人覺得自己在朋友心中占著那麼重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。因此他們倆都非常的感動和感激。

　　奧裡維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一冊的時候，不說"我的書"而說"我們的書"。只有一小部分東西，他保留著不作為公共財產：那是姊姊的遺物，或是跟她的往事有關的東西。克利斯朵夫被愛情磨練得機警了，不久便注意到這種情形，可不明白為什麼。他從來不敢向奧裡維問其他的家屬，只知道奧裡維所有的親人都已經故世；除了帶點兒高傲的感情使他不願意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動朋友過去的悲痛。他羞怯得連對奧裡維桌上的照片都不敢仔細瞧一眼，雖然心裡很有這個願望。那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個十二三歲的小姑娘，腳下坐著一條長毛大狗。

　　在新居住了兩三個月，奧裡維忽然受了些風寒，躺在床上。克利斯朵夫動了慈母一般的感情，又溫柔又焦急的看護他；醫生聽到奧裡維肺尖上有點兒發炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正經的做著這工作的時候，瞧見奧裡維脖子裡掛著一塊聖牌。他知道奧裡維對一切宗教信仰比他都擺脫得乾淨，當下表示很奇怪。奧裡維臉一紅，說道：「那是件紀念物，是我可憐的安多納德臨死的時候帶著的。」

　　克利斯朵夫打了一個寒噤。安多納德這個名字使他忽然心中一亮。

　　「安多納德？"他問。

　　「是的，她是我的姊姊。」

　　克利斯朵夫反復念著：「安多納德……安多納德·耶南……她是你的姊姊？……"他一邊說，一邊望著桌上的照片，「她不是很小就故世的嗎？」

　　奧裡維翩然笑了笑：「這是一張小時候的照片。可憐我沒有別的……她死的時候已經二十五歲了。」「啊！"克利斯朵夫很激動的說。"她可是到過德國的？」

　　奧裡維點點頭。

　　克利斯朵夫抓著奧裡維的手：「那末我是認識她的啊！」「我知道，"奧裡維回答。

　　他勾著克利斯朵夫的脖子。「可憐的姑娘！可憐的姑娘！"克利斯朵夫再三說著。

　　他們倆一起哭了。

　　克利斯朵夫忽然想到了奧裡維的病，便儘量安慰他，要他把手臂放進被窩，替他把被褥蓋住肩頭，象母親一般替他抹著眼淚，坐在床頭對他望著。

　　「對啦，對啦，"克利斯朵夫說，"怪不得我早認得你了，第一天晚上就認出你了。」

　　（不知他是對眼前這個朋友說，還是對那個已經死了的朋友說。）

　　「可是你，"他停了一會又說，"既然早知道了，幹嗎不對我說呢？」

　　安多納德冥冥中借著奧裡維的眼睛回答：

　　「我不能說。應當由你說的。」

　　兩人沉默了一會；隨後，在靜悄悄的夜裡，奧裡維一動不動的躺在床上，向握著他的手的克利斯朵夫輕輕講著安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉口不言的秘密，並沒有說，——但也許克利斯朵夫已經知道了。

　　從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。他們在一塊兒的時候，她就跟他們在一塊兒。他們甚至用不著想到她：兩人都是以她的思想為思想的。她的愛是他們的兩顆心相會的地方。

　　奧裡維時常喚起她的形象：都是些零星的回憶，短短的軼事，讓她那種羞怯而可愛的舉動，年輕而端莊的笑容，深思而嫵媚的情致，象一道微光似的透露出來。克利斯朵夫默默無言的聽著，整個兒給這個看不見的朋友的光彩罩住了。因為天生的比別人容易吸收生機，他有時能在奧裡維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧裡維自己所聽不見的；而且那年輕的死者的生命，他也比奧裡維更能夠吸收。

學達書庫(xuoda.com)