約翰·克利斯朵夫(181)_羅曼·羅蘭

一八一

　　「最初我也覺得痛苦，跟你一樣厭惡這種環境。我記得小時候跟著大人去散步，只要走過肮髒的平民區域，心裡就作惡，有時還有些不敢說出來的可笑的恐怖。我想：要是此刻發生地震，我就得死在這兒，永遠留在這兒；而這是我最怕的。那時我萬萬想不到有一天會甘心情願住在這等地方，說不定還要死在這裡。我當然不能太挑剔，可是心裡是永遠厭惡的，只能竭力不去想它。上樓的時候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封閉起來，跟外界隔絕。並且，你瞧，從那個屋頂望出去，有一株皂角樹。我坐在這邊屋角裡，讓自己什麼都瞧不見，只瞧見那株樹；傍晚風吹樹動的景致，使我覺得自己遠在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時比森林中的風濤聲還更幽美動聽呢。」

　　「是的，"克利斯朵夫說，"我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創造一些別的生命，而僅僅用來對付生活的煩惱，不是浪費了嗎？」

　　「大多數人的運命就是這樣。你自己難道沒有為了憤怒與鬥爭而浪費精力嗎？」

　　「我的情形是不同的，我生來是為鬥爭的。瞧瞧我的胳膊跟手罷。眼人家搏鬥是表示我健康。你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了。」

　　奧裡維翩然瞧著自己細弱的手腕：「是的，我身子弱得很，一向是這樣的。有什麼辦法？總得生活羅。」

　　「你靠什麼過活的？」

　　「教書。」

　　「教什麼？」

　　「什麼都教。替人補習拉丁文，希臘文，歷史。就給人家預備中學畢業考試。在市立學校我還擔任一門道德課。」

　　「什麼課？」

　　「道德課。」

　　「見鬼！你們學校裡教道德嗎？」

　　「當然，"奧裡維笑著說。

　　「你有什麼話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？」

　　「每星期我有十二個鐘點呢。」

　　「那末你是教他們做壞事了？」

　　「為什麼？」

　　「因為要人家知道什麼叫做善，是用不著多費口舌的。」

　　「那末是不說為妙了？」

　　「對啦，不說為妙。不知道善惡不一定就不能為善。善不是一種學問，而是一種行為。只有一般神經衰弱的人才把道德討論個不休。可是道德的最重要的規則便是不能神經衰弱。那些迂腐的傢伙！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎麼走路。」

　　「那不是對你說的。你已經知道了；可是不知道的人多著呢！」

　　「那末讓他們象小娃娃一樣手腳並用的去爬吧，讓他們自己去學走吧。但手腳並用也罷，不並用也罷，第一要他們會走。」

　　他在屋子裡大踏步踱著，不到四步把整個房間走完了。走到鋼琴前面，他站住了，揭開琴蓋，隨便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會，說道：「彈些曲子給我聽聽聽。」

　　奧裡維嚇了一跳：「要我彈？多古怪的念頭！」

　　「羅孫太太說你是很好的音樂家。來，來，彈罷。」

　　「在你面前彈嗎？噢！那會教我羞死的。」

　　這個從心坎裡發出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧裡維自己也不好意思的笑了。

　　「在一個法國人說來，難道這能算一個理由嗎？」

　　奧裡維始終推辭：「可是為什麼？為什麼要我彈呢？」

　　「等會告訴你。你先彈罷。」

　　「彈什麼呢？」

　　「隨你。」

　　奧裡維歎了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個自動挑中他的專制的朋友。他遲疑了半日，方始彈一曲莫紮特的B小調柔板，他先是手指發抖，連捺鍵子的氣力都沒有；後來膽子大了一些，自以為不過是複述莫紮特的話，可不知不覺的把自己的心靈透露了。音樂最容易暴露一個人的心事，洩漏最隱秘的思想。在莫紮特那個偉大的曲子下面，克利斯朵夫發見了這個新朋友的真面目：他體會到淒涼高遠的情調，羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個神經質的，純潔的，多情的，動不動會臉紅的人。到了快終曲的時候，正當表現痛苦的愛情的樂句到了頂點而突然迸裂的時候，有種抑捺不住的貞潔的情緒使奧裡維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：「我彈不下去了……」

　　站在後面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：「現在我可聽到你的心聲了。"他抓著他兩隻手，把他瞧了好一會：「真怪！……我好象見過你的……好象已經認識你那麼久那麼清楚了。」

　　奧裡維嘴唇發抖，差點兒要說出來，可是終於一句話也沒說。

　　克利斯朵夫又把他瞧了一會，然後悄悄的笑了笑，走了。

　　他心花怒放的走下樓梯，半中間遇見兩個醜八怪的孩子，一個捧著麵包，一個拿著一汽油。他親熱的把他們的腮幫擰了一下。門房沉著臉，他可向他笑笑。他走在街上低聲唱著，不久進了盧森堡公園，揀著陰處的一條凳子躺下，閉上眼睛。沒有一絲風，遊人很少。噴水池的聲音響一陣輕一陣。鋪著細沙的路上偶爾有悉悉索索的聲響。克利斯朵夫懶洋洋的，象一條曬著太陽的蜥蜴；樹底下的陰影移過去了；但他連掙扎一下的氣力都沒有。他的思想在打轉，卻也沒有意思把它固定；那些念頭全都照著幸福的光輝。盧森堡宮的大鐘響了，他也不理；過了一忽，他才發覺剛才敲的是十二點，便馬上縱起身子，原來已經閒蕩了兩小時，錯失了哀區脫的約會，一個早上都糟掉了。他笑著，打著呼哨回家，拿一個小販叫喊的調子作了一支回旋曲。便是淒涼的旋律在他心中也帶著快樂的氣息。走過他住的那條街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那個頭髮茶褐色，皮膚沒有光彩，熱得滿臉通紅的姑娘在熨衣服，細長的胳膊直露到肩頭，敞開著胸褡，跟往常一樣很放肆的瞅了他一眼：破題兒第一遭，克利斯朵夫竟沒有生氣。他還在笑。進了屋子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前後左右亂丟一陣，接著便開始工作，那股狠勁仿佛要征服世界似的。他把東一張西一張的音樂稿子撿起來，可是心不在這兒，只有眼睛在那裡看著。過了幾分鐘，他又覺得飄飄然了，象在盧森堡公園裡一樣。他驚醒了兩三回，想打起精神，可是沒用。他嘻嘻哈哈的罵自己，站起身子把頭望冷水裡浸了一會，才清醒了些，重新坐在桌旁，一聲不出，堆著一副渺茫的笑容，想著：「這跟愛情有什麼分別呢？」

　　他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他聳了聳肩膀，又想：「愛是沒有兩種方式的……噢，不，的確有兩種：一種是把整個的身心去愛人家，一種是只把自己浮表的一部分去愛人家。但願我永遠不要害上這種心靈的吝嗇病！」

學達書庫(xuoda.com)