約翰·克利斯朵夫(180)_羅曼·羅蘭

一八〇

　　◎卷七戶內
　　第一部

　　我有了一個朋友了！……找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所倚傍，有個溫柔而安全的托身之地，使你在驚魂未定之時能夠喘歎息一會：那是多麼甜美啊！不再孤獨了，也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終於筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個的生命交托給他，——他也把整個的生命交托給你。終於能夠休息了：你睡著的時候，他替你防守衛，他睡著的時候，你替他守衛。能保護你所疼愛的人，象小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，皮腹相示，整個兒交給朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重負使你感到厭倦的時候，你能夠在朋友身上再生，恢復你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！只要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！

　　我有了一個朋友了！他跟我隔得那麼遠，又那麼近，永久在我心頭。我把他佔有了，他把我佔有了。我的朋友是愛我的。"愛"把我們兩人的靈魂交融為一了。

　　參加了羅孫家的夜會以後，克利斯朵夫第二天醒來，第一個念頭就想到奧裡維·耶南。他立刻想要跟他再見。八點還沒到，他已經出門了。早上的天氣溫暖而有些鬱悶。那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水氣在巴黎城上漂浮。

　　奧裡維住在聖·日內維高崗下面的一條小街上，靠近植物園。屋子座落在街上最窄的地方。樓梯在一個黑洞洞的院子的盡裡頭，有種種難聞的氣味。踏級的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給塗得亂七八糟。三層樓上，一個亂髮蓬鬆的婦人敞開著襯衣，聽見上樓的腳聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把門關上了。每一層樓都有好幾個公寓，從開裂的門縫裡，你可以聽見孩子們的吵鬧。那是一群肮髒而極平凡的人，擠在低矮的屋內，外面只有一方令人作惡的院子。克利斯朵夫厭惡之下，心裡想這些人不知受了什麼誘惑，把至少還有空氣可以呼吸的鄉下丟了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳墓一般的地方，能有什麼好處。

　　他爬到了奧裡維住的那一層。門鈴的拉手是條打結的繩子。克利斯朵夫把它使勁拉了一下，鈴聲響處，好幾家人家都打開了門。奧裡維也出來開了門。他的素雅整齊的穿扮使克利斯麼夫大為驚奇；換了別的場合，克利斯朵夫決不會注意到這一點，但在這兒他感到一種出乎意外的愉快；奧裡維的整潔，在這個惡濁的環境中教人覺得愉快和健康，頭天晚上看了奧裡維清明的眼神所感到的印象，又立刻回復過來。他向他伸出手去。奧裡維慌慌張張的嘟囔著：

　　「怎麼，你，你到這兒來！……」

　　克利斯朵夫一心想抓住這顆一刹那間慌忙失措的可愛的心靈，他對奧裡維的問話笑而不答。他把奧裡維望前推著，走進了那間臥室兼書房的獨一無二的屋子。近窗靠牆擺著一張小鐵床；克利斯朵夫看到床上放著一大堆枕頭。三張椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，幾架圖書，就把一間屋擠滿了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子裡。一切都很清潔，整齊，好象是出於一個女人之手；水瓶裡插著幾朵薔薇，給室內添了幾分春意，四壁掛著一些佛羅倫薩派的古畫的照片。

　　「噢，你這是來……來看我嗎？"奧裡維真情洋溢的說著。

　　「噢，我非來不可啊。"克利斯朵夫回答。"你，你是不會來看我的。」

　　「你以為我不會嗎？」

　　奧裡維緊跟著又說：「對，你說得不錯。可並非是我不想去。」

　　「那末有什麼阻礙把你攔住了？」

　　「我太想見你了。」

　　「這理由真是太妙了！」

　　「是啊，你可別見笑。我就怕你不怎麼願意見我。」

　　「我，我才不顧慮這個呢！我想看你，我就來了。要是你不樂意，我自然會看出來的。」

　　「那你一定要眼光很好才行。」

　　他們彼此瞧著，笑了笑。

　　奧裡維又說：「昨天線真蠢。我生怕你討厭。我的膽小簡直是一種病，連一句話都說不上來。」

　　「別抱怨了罷。你們貴國喜歡說話的人太多了；能夠碰到一個不大出聲的，便是為了膽小而不出聲的，也教人高興。」

　　克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。

　　「那末你是為了我的靜默而來看我的了？」

　　「是的，為了你的靜默，為了你那種靜默的優點。靜默也有好多種……我可喜歡你這一種，話不是說完了嗎？」

　　「你僅僅見了我一面，怎麼會對我發生好感？」

　　「那是我的事。我挑選朋友用不著多費時間，只要看到一張喜歡的臉，我馬上會決定，馬上會去找他，而且非找到不可。」

　　「你這樣的追求朋友從來不會看錯嗎？」

　　「那是常有的事。」

　　「也許你這一回又看錯了。」

　　「咱們慢慢瞧吧。」

　　「噢！那我就糟了。你會教我心都涼了的，只要一想到你在觀察我，我就慌得手足無措了。」

　　克利斯朵夫又好奇又親熱的，瞧著那張容易衝動的臉一忽兒紅一忽兒白。感情映在他的臉上好比雲彩映在水裡。

　　「多神經質的孩子！簡直象女人—樣。"克利斯朵夫心裡想著，輕輕的碰了碰他的膝蓋。

　　「得了罷，你以為我全副武裝的來對付你嗎？我最恨人家拿朋友做心理學實驗。我所要求的是：兩個人都應當無拘無束，開誠佈公，沒有不必要的害羞而永遠把話悶在胸中，也不必怕自己前後矛盾，——今天喜歡的，明天盡可以不喜歡。這不是更有丈夫氣，更光明磊落嗎？」

　　奧裡維肅然望著他，回答說：「沒有問題，這是更有丈夫氣。你是強者，我可不是的。」

　　「我敢斷定你也是強者，不過是另外一種方式罷了。並且我現在正是要來幫助你成為強者，如果你願意的話。我剛才已經聲明過了，此刻我可以更坦白的補上一句，——（但並不擔保以後的事），——我喜歡你。」

　　奧裡維從臉上紅起直紅到耳朵，窘得一動也不能動，一句話都沒有能回答。

　　克利斯朵夫把屋子掃了一眼：「你住的地方太不行了。沒有別的屋子了嗎？」

　　「還有一間堆東西的小屋子。」

　　「嘿！簡直透不過氣來。你怎麼能在這裡過活的？」

　　「慢慢也就慣了。」

　　「我可是永遠不會慣的。」

　　克利斯朵夫解開背心，拚命的呼吸。

　　奧裡維走去把窗子完全打開了。

　　「你住在城裡一定是不舒服的，克拉夫脫先生。我可決不因為精力過剩而難受。我只需要一點點的空氣，哪兒都能活下去。可是到了夏天，有些晚上連我也受不了。我看到那種日子快來了就害怕。我坐在床上，仿佛要死過去了。」

　　克利斯朵夫瞧著床上的一堆枕頭，又瞧著奧裡維疲倦的臉，似乎看到他在黑暗裡掙扎的情形。

　　「那末離開這兒呀，"他說。"幹嗎要住在這個地方呢？」

　　奧裡維聳聳肩膀，滿不在乎的回答：「噢！這兒那兒，反正都是一樣！……」

　　這時他們聽到頭頂上有沉重的腳聲，下一層樓上有尖銳的爭吵聲。牆壁每分鐘都給街車震動得發抖。

　　「這種屋子！"克利斯朵夫繼續說。"又髒又臭，又熱又悶，只看見下賤悲慘的景象的屋子，你晚上怎麼能踏進來？難道你不洩氣嗎？換了我，在這兒簡直活不下去，寧可睡在橋底下的。」

學達書庫(xuoda.com)