約翰·克利斯朵夫(165)_羅曼·羅蘭

一六五

　　然而大禍來了。那是幾百年來膠著在同一方土地上，吸盡了它的漿汁的老布爾喬亞家庭，早晚都得碰到的。他們消消停停的在那兒打盹，自以為跟負載他們的土地同樣不朽的了。但腳下的泥土早已死掉，他們的根須也沒有了，禁不起人家一鏟子就會倒下來的。那時，大家以為遭了惡運，遭了飛來橫禍。殊不知要是樹身堅固的話，惡運就不成其為惡運；或者禍患只象暴風一般的吹過，即使打斷幾根椏枝，也不至於動搖根本。

　　銀行家耶南是個懦弱，輕信，而有些虛榮的人。他喜歡在眼睛裡揉進點兒沙子，一相情願的把"實際"跟"表面"混為一談。他亂花錢，花得很多，但由於世代相傳的儉省的習慣和事後的懊悔，揮霍的程度——（他浪費了幾方丈的木材而捨不得用一根火柴），——還不致使他的財產受到嚴重的損害。在商業方面，他也不知謹慎。朋友向他借錢，他從來不拒絕；而要做他的朋友也挺容易。他甚至沒想到要人家寫張收據；人欠的帳目登記得不清不楚，人家不還，他決不討。他對什麼事都相信別人的善意，正如他認為別人也相信他的善意一樣。雖然表面上很有決斷，心直口快，其實他膽子很小，從來不敢回絕某些冒失鬼的請求，也不敢對他們有沒有償還的力量表示懷疑。這種作風是由於好心，也由於膽怯。他對誰都不願意得罪，怕受到侮辱，所以永遠讓步。為了篇自己，他把這些事做得很熱心，仿佛人家拿了他的錢是幫了他的忙。他差不多真的以為是這樣了：他的自尊心與樂觀的脾氣很容易使他相信做的都是好買賣。

　　這種行事當然不會不博得債務人的好感：鄉下人對他好極了，他們知道要他幫忙是永遠沒有問題的，也就不肯放過機會。但人們——連老實的在內——的感激是象果子一般應當及時採摘的。倘使讓它在樹上老了，就會黴爛。過了幾個月，受過耶南先生好處的人，以為這好處是耶南先生應當給他們的；甚至他們還有一種傾向，認為耶南先生既然肯這樣殷勤的幫忙，一定是有利可圖。而一般有心人以為在趕集的日子拿一頭野兔或一籃雞子送了銀行家，即使不能抵償債務，至少情分是繳銷了。

　　至此為止，為的不過是些小數目，並且跟耶南打交道的也是一批相當規矩的人：所以還沒有什麼大害，損失的錢——那是銀行家對誰都不提一個字的，——也為數極微。但有一天耶南遇到一個辦著大片業的陰謀家，探聽到他的資源和隨便放款的習慣，情形就不同了。那個架子十足的傢伙，掛著榮譽團勳章，自稱為朋友中間有兩三個部長，一個總主教，一大批參議員，一群文藝界與金融界的知名人物，還認識一家極有勢力的報館；他有一種又威嚴又親狎的口吻，對付他看中的人真是再適當沒有。他為了證明身分所用的手段，其粗俗淺薄，只要是一個比耶南精明一些的人就會起疑的：他拿出一般闊朋友寫給他的信，內容無非是普通的應酬，或是謝他的飯局，或是請他吃飯；因為法國人是從來不吝惜筆墨的，對一個認識了只有一小時的人既不會拒絕握手，也不會謝絕飯局，只要這個人有趣而不開口借錢，——其實便是借錢也行，倘使看見旁人也借給他的話。因此一個聰明人看到鄰人有了錢覺得為難而想幫他解決的時候，一定會找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。耶南先生大概就是第一頭跳水的羊。他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。他被來客的交遊廣闊，花言巧語，奉承巴結，以及聽了他的勸告而賺的第一批錢迷住了。他先用少數的款子去博，成功了；於是他下大注；終於把所有的錢，不但是自己的，並且連存戶的都放了下去。他並不告訴他們；他以為勝券在握，想出豈不意的教人看看他替大家掙了多少錢。

　　事業失敗了。跟他有往來的一家巴黎商號在信裡隨便提起一句，說有一樁新的倒閉案，根本沒想到耶南就是被害人之一：因為銀行家從來沒跟誰提過這事。他的輕舉妄動簡直不可想像，事先竟沒有——似乎還故意避免——向消息靈通的人打聽一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見識，以為永遠不會錯的，聽了幾句渺渺茫茫的情報就滿足了。一個人一生常有這種糊塗事，仿佛到了某個時期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，象發瘋般豈不及待的往前直沖，好讓自己稱心如意的沉下去。

　　耶南奔到車站，不勝倉皇的搭上巴黎的火車。他要去找那個傢伙，心裡還希望消息不確，或者是誇張的。結果，人沒有找到，禍事卻證實了。他驚駭萬狀的回來，把一切都瞞著。外邊還沒有一個人知道。他想拖幾個星期，便是拖幾天也是好的；又憑著那種不可救藥的樂觀的脾氣，竭力相信還有方法補救，即使不能挽回自己的損失，至少能補償主顧們的。他作種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機會也糟掉了。借款到處遭了拒絕。在無可奈何的情形之下拿少數僅存的資源所作的投機事業，終於把他斷送完了。而從此他的性情也完全改變。他嘴裡一字不提，但變得易怒，暴躁，冷酷，憂鬱得可怕。當著外人的面，他仍勉強裝做快活，可是惡劣的心緒誰都看得很清楚：人家以為他身體不好。和自己人在一塊的時候，他可不大留神了；他們馬上覺得他瞞著什麼嚴重的事。他簡直變了一個人：忽而沖到一間屋裡，在一件家具中亂翻，把紙片摔了一地，大發脾氣，因為東西沒找到，或是因為別人想幫助他。隨後，他在亂東西中間發呆；人家問他找什麼，也說不上來。他似乎不再關心起子兒女了；或者在擁抱他們的時候眼中噙著淚。他吃不下，睡不著了。耶南太太明明看到這是大禍將臨的前夜；但她從來不過問丈夫的買賣，一點兒都不懂。她問他，他態度粗暴的拒絕了。而她一氣之下，也不再多問。但她只是莫名片妙的心驚膽戰。

　　孩子們是想不到危險的。以安多納德的聰明，不會不象母親一般有所預感；但她一心要體味初戀的快樂，不願意去想不安的事；她以為烏雲自會消散的，——或者等到無可避免的時候再去看不遲。

　　對於苦悶的銀行家的心緒最能瞭解的還是小奧裡維。他感到父親在那裡痛苦，便暗地裡和他一起痛苦。但他什麼都不敢說：他一無所能，一無所知。再則，他也儘量避免去想那些悲哀的念頭。象母親和姊姊一樣，他也有一種迷信的想法，認為我們不願意看到的禍事也許是不會來的。那些可憐的人一受到威脅，便象駝鳥似的把頭藏在一塊石頭後面，以為這樣禍患就找不到他們了。

　　搖動人心的流言開始傳播了，說是銀行的資本已經虧折殆盡。銀行家在主顧面前裝做泰然自若也沒用，猜疑得最厲害的幾個要求提取存款了。耶南覺得這一下可完了；他拚命聲辯，表示因為人家不信任他而非常氣憤，甚至和老主顧們大吵一場，使大家更加疑心。提款的要求紛至遝來。他一籌莫展，絕望之下，簡直攪糊塗了。他作了一個短期旅行，帶著最後一些鈔票到鄰近一個溫泉浴場去賭博，一刻鐘內就輸得精光。

　　他的突然出門愈加使小城裡的人著了慌，說他逃了；耶南太太費了多少口舌對付那些憤怒而不安的人，求他們耐著性子，賭咒說她丈夫一定回來的。他們不大相信這話，雖然心裡極願意相信。所以大家一知道他回來都覺得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至於沒法彌縫。銀行家的態度恰好證實這個印象。如今他看明白了只有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮靜。下了火車，他在車站大道上跟遇到的幾個朋友從從容容的談天，談著田裡已經有幾星期缺乏雨水，葡萄長得挺好，還提到晚報上所載的倒閣的消息。

　　到了家裡，他對於妻子的慌張和急急告訴他出門後所發生的事，裝做全不在意。她努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隱憂大患消除；但她逞著傲豈不去動問，等他先說。他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的意念打消了。他只提到天氣太熱，身體困乏，說是頭疼得要命；隨後大家坐上桌子吃晚飯。

　　他說話很少，精神很疲倦，擰著眉頭，擔著心事，把手指彈著桌布，勉強吃些東西，也覺得受到人家的注意；他呆呆的望著兩個孩子和他的妻子：孩子因為大家不說話而很膽怯；太太生了氣，沉著臉，可仍舊偷覷著他所有的動作。晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗著安多納德與奧裡維談話，問他們在他出門的時期做了些什麼；但他並沒聽他們的回答，只聽到他們的聲音，而且對他們視而不見。奧裡維覺察到了：話說到一半就停住，不想再繼續下去。安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱的說個不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧安多納德，一忽兒瞧瞧奧裡維，額上的皺痕越來越深了。女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。孩子們折好飯巾，也站了起來。耶南太太打發他們到園子裡玩去；不一會兩人在花園的小徑中尖聲叫著，互相追逐了。耶南太太望瞭望背對著她的丈夫，沿著桌子走過去，仿佛找什麼東西似的。她突然走近去，一方面感情衝動，一方面怕用人聽到，所以嗄著嗓子問：「安東尼，怎麼啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞著……可是什麼倒楣事兒？還是身體不舒服？」

　　但耶南仍舊把她支開了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：「沒事，沒事，我告訴你！別跟我煩！」

　　她憤憤的走開了，氣惱之下，暗中對自己說，不管丈夫遇到什麼事，再也不操心了。

　　耶南走到花園裡。安多納德繼續在那兒瘋瘋癲癲，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑。可是奧裡維突然說不願意再玩了，他肘子靠在陽臺的欄杆上，站在離著父親不遠的地方。安多納德還過來跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開；她說了幾句不中聽的話，看到沒有什麼可玩，也就走進屋子彈琴去了。

　　外面只剩下了耶南和奧裡維。

學達書庫(xuoda.com)