約翰·克利斯朵夫(164)_羅曼·羅蘭

一六四

　　他極需要浸在這個傳說與信仰的世界裡。他逃避人生，逃避自己。因為長得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個情形就受不了。他天生的悲觀，那沒有問題是從母親方面來的，而悲觀主義在這個病態的孩子身上特別容易生長。他自己可不覺得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時間不到園子裡去玩，反而關在自己房裡，一邊吃點心，一邊寫他的遺囑。

　　他寫得很多，每晚都要偷偷的寫日記，——也不知道為什麼要寫，因為他除了廢話以外，沒有什麼可說的。寫作在他是一種遺傳的癖好，是法國內地的布爾喬亞——這個毀滅不掉的古老的種族，——幾百年相傳下來的需要，每天寫著日記，直到老死，用著一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細細記錄下來。而且只為自己，不為別人。他知道誰也不會讀到這些東西，自己寫過以後也永遠不會再看的。

　　音樂對於他象信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈的光明。姊弟倆都有音樂家的心靈，——尤其是奧裡維從母親那裡秉有這種天賦。趣味是並不高明的。沒有一個人能在這方面指導他們：內地人聽到的音樂不過是本地的銅管樂隊所奏的進行曲或是——逢到什麼節日——阿唐的樂曲，教堂裡的管風琴所奏的浪漫曲，中產階級的小姐們在音沒校準的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的序曲，莫紮特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯的音符也老是那幾個。家裡招待賓客的時候，那就是晚會節目中的一部分。吃過夜飯，凡是能彈琴的都被請出來獻技：他們先紅著臉推辭，終於拗不過大家的請求，便背一個他們拿手的曲子。在場的人個個讚美藝術家的記憶力和完滿的技巧。

　　差不多每次晚會都得來一下的這套玩藝，把兩個孩子對於晚餐的樂趣完全給破壞了。要是兩人合奏什麼巴尚的《中國旅行》或韋伯的小曲，他們因為彼此搭配得很好而還不怎麼害怕。可是要他們獨奏，那簡直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢。她固然覺得厭煩得要死，但明知逃不了，也就毅然決然的在鋼琴前面坐下，開始彈她的回旋曲，亂七八糟的，把這一段搞糊塗了，那一段又彈錯了，然後停下來掉過頭去向大家笑了笑：「啊！我記不得了……」

　　說完了她跳過幾拍子重新開始，一口氣彈完了。然後，她因為大功告成而很快活，在客人的讚歎聲中回到座位上，又笑著說：「彈錯的音很多呢！……」

　　可是奧裡維的脾氣沒有這麼好說話。他受不了在人前獻技，成為大眾注意的目標。當著別人說話，他已經夠痛苦了。演奏，尤其為那些不愛音樂，——（他看得很明白），——甚至對音樂覺得厭煩，而只為了習慣才請他演奏的人演奏，更使他覺得是種專制，為他竭力反抗而沒用的。他拚命的拒絕。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一間黑房裡或走廊裡，甚至顧不得對蜘蛛的恐怖而一直逃到閣樓上。可是他越撐拒，別人的請求越迫切，話也更俏皮；同時又引起父母的責難，而他反抗得太放肆的時候還得挨幾下巴掌。結果他仍舊得彈奏，——當然是彈得很壞了。過後，他因為彈得不好在夜裡很傷心，因為他是真正愛音樂的。

　　小城裡的趣味並非老是這麼平庸。有過一個時期，兩三個布爾喬亞家裡的室內音樂還弄得不壞。耶南太太常常提到她的祖父，很熱心的拉著大提琴，唱著格路克，達萊拉克，和裴爾東的歌曲。家裡至今藏著一厚冊樂譜和一本意大利歌謠。因為那可愛的老人象柏遼茲所說的安特列安先生一樣「很喜歡格路克」。但柏遼茲立刻心酸的補充一句：「他也很喜歡普吉尼"。或許他更喜歡的倒是普吉尼。總之，在外曾祖的收①藏中，意大利歌曲占著絕大多數。那些作品便是小奧裡維的音樂食糧。當然是沒有多少實質的養料，有點象人們拚命塞給孩子吃的內地糖食，可能吃倒胃口，永遠接受不了正當的食物。但奧裡維嘴饞得很，決沒有倒胃的危險。正常的營養，人們是不給他的。沒有麵包，他就拿糕餅充饑。這樣，齊瑪羅薩，巴西哀羅，羅西尼，就成為這個憂鬱神秘的兒童的保姆，在應該喂他乳汁的時候把他灌了醇酒。

　　--------
　　①格路克與普吉尼為十八世紀兩大意大利歌劇作者，在法國競爭甚烈，當時愛好音樂的人分為格路克派與普吉尼派。

　　他常常自得其樂的獨自彈琴。他已經深深的受到音樂的感染。對於所彈的東西，他不求瞭解，只知道消極的吟味。誰也沒想到教他學和聲；他自己也不在乎這個。一切與科學或科學精神有關的，在他家裡完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人都是人文主義的頭腦，遇到一個算題就弄昏了。他們提起一個進經緯局辦事的遠房兄弟，認為是個奇人。可是據說他結果還是為這種工作發了瘋。內地舊家出身的布爾喬亞，思想很健全很實際，可是因為肚子塞得太飽，日子過得太單調而有些迷迷忽忽，以為自己的人情世故是了不得的法寶，只要靠了它，世界上沒有一件解決不了的困難。他們差不多把科學家看做藝術家一流，比別人更有用，但不及別人高卓，因為藝術家至少是一無所用的；而一無所用就有點近于高雅。科學家卻近乎耍手藝的工人，——（這便是不大體面的地方），——更有學問而有些瘋癲的工頭；在紙上固然很能幹，但一出他們數目字的工廠就完了！要沒有通情達理的，富有人生經驗與商業經驗的人做科學家的領導，科學家決計幹不出什麼大事來的。

　　不幸的是，這種人生經驗與商業經驗並不象這般明理的人所想的那麼可靠。他們所謂經驗只是一些奉行故事的老例，所能應付的僅限於極少數極平易的事。倘若出了件意外，必須當機立斷的處理的話，他們就沒有辦法了。

　　銀行家耶南便是這一等人。因為什麼事都跟意料的一模一樣，都是依了內地生活的節奏準確的重演的，所以他從來沒有在業務上遇到嚴重的困難。他接了父親的事，可並沒對這一行有什麼特殊的才具；既然從他接手以後一切都很順利，他就歸功於自己的聰明。他常說一個人只要老實，認真，通情達理，就行了；他預備將來把自己的職位傳給兒子，而並不問兒子的興趣所在，正象他的父親當初對付他一樣。他也不替兒子作事業方面的準備，讓孩子們自生自長，只要他們做個好人，尤其希望他們幸福，因為他非常的疼他們。因此他們對人生的戰鬥連一絲一毫的準備都沒有，簡直是暖室裡的花。那有什麼關係呢？他們不是永遠可以這樣過下去嗎？在環境安定的內地，在他們有錢的，受人尊重的家庭裡，有著一個慈愛的，快樂的，親熱的父親，交遊廣闊，在地方上占著第一流的位置，生活真是太容易太光明了！

　　安多納德十六歲。奧裡維正要舉行初領聖體的大典。神秘的夢想把他攪得昏昏沉沉。安多納德聽著醉人的希望唱著甜蜜的歌，好似四月裡夜鶯的歌聲填滿了青春的心窩。她感到身心象鮮花似的開放，知道自己長得俊美而又聽到人家這麼說，不由得非常快活。父親的誇獎，不知顧忌的說話，盡夠使她飄飄然。

　　他對著女兒出神；她的賣弄風情，照著鏡子顧影自憐，無邪而狡獪的小手段，使他看了直樂。他抱她坐在膝上，拿愛情的題目跟她打趣，說她顛倒了多少男子，有多少人來向他請婚，把一個一個的姓名舉出來：都是些老成的布爾喬亞，一個比一個老，一個比一個醜，把她急得大叫大嚷，繼之以大笑，把手臂繞著父親的脖子，臉貼著父親的臉。他問她誰能有那個福氣被她挑中：是那個為他家的老媽子稱為醜八怪的檢察官呢，還是那胖子公證人。她輕輕的打他幾下，要他住嘴，或者拿手掩著他的嘴巴。他吻著她的小手，一邊把她在膝上顛簸，一邊唱著那支老山歌：

　　俏姑娘要什麼？

　　是不是要一個醜老公？

　　她噗哧一聲笑了，拈弄著父親下巴底下的絡腮鬍子，接唱下去：

　　與其醜，還是美，

　　夫人，就請您做媒。

　　她打定主意要自己挑選。她知道她有錢，或者是將來有錢的，——父親用各種口吻跟她說過了：她是"極有陪嫁的"。當地有兒子的大戶人家已經在奉承她，在她周圍安排了許多小手段，張著雪白的網預備捉那條美麗的小銀魚。但那條魚對他們很可能成為四月裡的糖魚，因為聰明的安多納①德把他們的伎倆都看在眼裡，覺得好玩；她很願意教人捉，可不願意給人捉住。她小小的頭腦裡已經挑定了將來的丈夫。

　　--------
　　①西俗於四月一日以製成魚形的可可糖饋贈兒童。

　　當地的貴族——（通常每地只有一家，自稱為外省諸侯的後裔，其實往往只是祖上買了國家的產業，或是在十八世①紀當過行政官，或是在拿破崙時代承包軍需的），——叫做鮑尼凡，在離城幾裡以外有座宮堡，尖頂的塔蓋著耀眼的石板，周圍是大森林，中間還有好幾口養魚的池塘；他們正在向耶南家獻殷勤。年輕的鮑尼凡對安多納德很熱心。他長得既漂亮，以年齡而論也相當強壯，相當胖。他整天只知道打獵，吃喝，睡覺；會騎馬，會跳舞，舉止也還文雅，並不比別人更蠢。他不時從古堡到城裡來，穿著長靴，跨著馬，或者坐著雙輪馬車；他藉口生意上的事去拜訪銀行家，有時帶一簍野味或一大束鮮花送給太太們。他借這種機會來追求耶南小姐。兩人一同在花園見散步，他竭力巴結她，一邊很愉快的和她談天，一邊拈著自己的須，把踢馬刺蹬在陽臺的石板上橐橐的響。安多納德覺得他可愛極了。她的驕傲和她的心都是怪舒服的。童年初戀的歲月是多麼溫柔，她浸在裡面陶醉了。奧裡維卻討厭這個鄉下紳士，因為他身強力壯，笨重，粗野，笑起來聲音那麼大，手象鉗子一樣，老是很輕蔑的把他叫做「小傢伙……"，同時又擰他的面頰。他尤其恨——當然是不自覺的——那個陌生人愛他的姊姊——愛這個屬他一個人而不屬任何人的姊姊……

　　--------
　　①法國大革命後，教會產業大部分均公開標賣，入於中產階級之手。

學達書庫(xuoda.com)