約翰·克利斯朵夫(166)_羅曼·羅蘭

一六六

　　「怎麼啦，孩子？"父親溫柔的問，"幹嗎你不願意再玩了呢？」

　　「我累了，爸爸。」

　　「好罷。那末咱們在凳上坐一會罷。」

　　他們坐下了。時方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的牆腳下淡而腐敗的河水味混在一起。淺黃的蛾繞著花打轉，嗡嗡的聲音象小紡車。對岸的鄰人坐在屋前談話，悠閒的語聲在靜寂中清晰可聞。屋子裡，安多納德彈著歌劇裡的調子。耶南握著奧裡維的手，抽著煙。黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子只看見煙斗裡一星星的火光，忽而熄了，忽而燃著了，終於完全熄滅。他們倆都不作聲。奧裡維問到幾顆星的名字。耶南象所有內地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現象，除了幾個無人不曉的大星宿外，一個都說不出來；但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個，便一個一個的說出名字。奧裡維並不聲辯：他只要聽到人家輕輕的說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。並且他的發問不是真的為了求知，而是本能的要借此跟父親接近。他們不說話了。奧裡維把頭枕在椅子的靠背上，張著嘴，望著天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。突然那只手顫抖起來。奧裡維好不奇怪，便用著輕快的困倦的聲音說：「噢！爸爸！你的手抖得多厲害！」

　　耶南把手抽回去了。

　　過了一會，小腦筋老在胡思亂想的奧裡維又說：「你是不是也累了，爸爸？」

　　「是的，孩子。」

　　孩子聲音很親切的又道：「別太辛苦啊，爸爸。」

　　耶南把奧裡維的頭拉到胸前，緊緊的摟著，低聲回答了一句：「可憐的孩子！……」

　　但奧裡維的念頭已經轉到別處去了。鐘樓上的大鐘敲了八下。他掙脫了父親，說：「我要看書去了。"每逢星期四，他可以在晚飯以後看書，直看到睡覺的時候：那是他最大的樂趣，無論什麼事都不能使他犧牲一分鐘的。

　　耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽臺上來回踱步，隨後也進了屋子。

　　房裡，孩子與母親都圍聚在燈下。安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴裡不是說話就是哼唱，使奧裡維大不高興；他面前擺著書，擰著眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩著耳朵。耶南太太一邊補襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊背著白天的帳目，借機會嘮嘮叨叨的說些閒話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安多納德還學著玩兒。耶南靜靜的望著他們。誰也沒注意他。他遊移不定的站了一會，坐下來拿一冊書隨手翻了翻，又闔上了，重新站起；他簡直沒法待在這兒，便點起蠟燭，跟大家說了聲再會，走近孩子，感情很衝動的親吻他們：他們心不在焉的答應了一聲，連望也不望他，——安多納德心在活計上，奧裡維心在書本上。奧裡維連掩著耳朵的手都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會；——他在看書的時候，哪怕家裡有人掉在火裡也不理會的。——耶南出去了，在隔壁屋裡又待了一會。老媽子走了，耶南太太過來把被單放進櫃子，只做不看見他。他遲疑了一會，終於走近來，說：

　　「請你原諒。我剛才對你說話很不客氣。」

　　她心裡很想對他說：「可憐的人，我不恨你；但你究竟有什麼事呢？把你的痛苦告訴給我聽罷。」

　　可是她眼見有報復的機會，不由得要利用一下：

　　「別跟我煩！你對我多凶！把我看得連個用人都不如。」

　　她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說了一大堆。

　　他有氣無力的做了個手勢，苦笑一下，走開了。

　　誰也沒聽見槍聲。只有到了第二天事情發覺之後，鄰居們才記起半夜裡聽到靜寂的街上拍的一聲，好象抽著鞭子。過後，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一起包裹了。

　　過了一二個鐘點，耶南太太醒來，發覺丈夫不在身邊，心裡一急，馬上起來把每間房都找遍了，然後下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發見他坐在椅子裡，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴的往地板上流。她大叫了一聲，把手裡的蠟燭掉在地下，暈了過去。家裡的僕人們聽見了，立刻起來，把她扶起，忙著救護，同時把男主人的屍體移在一張床上。孩子們的臥室緊閉著。安多納德睡得象天使一樣。奧裡維聽見一片人聲和腳聲，很想知道是怎麼回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。

　　第二天早上，孩子們還沒知道，城裡已經在開始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼的出去說的。他們的母親根本不能用什麼思想，連健康都還有問題。家裡只剩兩個孩子孤零零的陪著死者。在那個剛出事的時期，他們的恐怖比痛苦還厲害。並且人家也不讓他們安安靜靜的哭。從早上起，法院就派人來辦手續。安多納德躲在自己的房內，憑著少年人的自私心理，拚命教自己只想著一個念頭，唯有那個念頭才能幫助她把可怕的，使她喘不過氣來的現實丟在一邊：她想著她的男朋友，每個鐘點都等著他來。他對她從來沒象最近一次那麼殷勤的：她認為他一定會趕來安慰她。——可是一個人也不來，連一個字條都沒有，絲毫同情的表示都沒有。反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對著孤兒寡婦大叫大罵。

　　幾天之內，一切都倒下來了：死了一個親愛的人，失去了全部的家產，地位，名譽，和朋友。簡直是總崩潰。他們賴以生存的條件一個都不存在了。母子三人對於身家清白這一點都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽的事格外痛苦。三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因為她平時最不知道痛苦。耶南太太和奧裡維，不管怎麼傷心，對痛苦的滋味並不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回只是失魂落魄而並不覺得出乎意外。兩人一向把死看做一個避難所，尤其是現在：他們只希望死。當然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時候所感到的悲憤，究竟好多了。

　　安多納德一下子發見了社會的醜惡。她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親，母親，兄弟，統統批判了一番。奧裡維陪著母親一起痛哭的時候，她卻獨自躲在一邊讓痛苦煎熬。她的絕望的小腦筋想著過去，現在，將來；她看到自己一無所有了，一無希望，一無靠傍：不用再想倚仗誰。

　　葬禮非常淒慘，而且丟人。教堂不能接受一個自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了。只有兩三個跑來臨時漏了一下臉；而他們那種窘相比根本不來的人更教人難堪，像是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責，鄙薄，與憐憫的意味。家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責備。銀行家的自殺，不但不能氣息大眾的憤怒，而且被認為跟他的破產差不多一樣的罪大惡極。布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。倘若一個人不肯忍辱偷生而寧願死，他們就認為行同禽獸；誰敢說"最不幸的莫如跟你們一起過活"，他們便不惜用最嚴厲的法律對付。

　　最懦怯的人也急於指責自殺的人懦怯。一個人損棄了自己的生命，同時損害到他們的利益，使他們沒法報復，他們尤其氣憤。——至於可憐的耶南經過怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來不去想的。他們恨不得要他受千百倍於此的痛苦。如今他既然溜之大吉，他們便回過來譴責他的家屬。他們嘴裡不說，知道那是不公平的，但做還是照樣的做；因為他們非要拿一個人開刀不可。

　　除了悲淒以外什麼事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢復了勇氣。此刻她才發覺自己原來多麼愛他。這三個前途茫茫的人，一致同意把母親的捐贈和他們個人的產業完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務。而既然沒法再待在當地，他們就決意上巴黎去。

　　動身的情形象逃亡一樣。

　　第一天晚上，——（九月裡一個淒涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧裡，大路兩旁，你慢慢往前走的時候，矗立著濕透的叢樹的軀幹，仿佛水中的植物），——他們一同上墓地去告別。新近翻掘過的墓穴四周，圍著狹窄的石欄，三個人一起跪在上面，悄悄的淌著眼淚：奧裡維不住的抽噎；耶南太太無可奈何的擤著鼻涕。她竭力自苦，老想著她跟丈夫最後一面時說的話。——奧裡維想著坐在陽臺的凳子上跟父親的談話。安多納德想著他們將來的遭遇。各人心裡對這個斷送了他們，斷送了自己的可憐蟲，沒有一點埋怨的意思。可是安多納德想著：「啊！親愛的爸爸，我們要吃多少苦啊！」

　　霧慢慢的黯淡下來，潮氣把他們浸透了。耶南太太流連不忍去。安多納德看見奧裡維打了個寒噤，便和母親說：「媽媽，我冷。」

　　他們站起身來。將要離開的時候，耶南太太又最後一次回過頭去，對墳墓說了聲：

　　「可憐的朋友！」

　　他們在夜色中走出墓園。安多納德牽著奧裡維冰冷的手。

　　他們回到老屋。這是宿在老巢裡的最後一夜了，——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些牆壁，這個家，這一小方土地，和家中所有的歡樂與痛苦都是息息相通，分不開的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會離開它們。

　　行李已經整好了。他們預備搭明天早上的第一班車，趁街坊上鋪子還沒開門的時候動身，免得引起人家的注意和惡意的議論。——他們需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主的走進各人的臥房，一動不動的站著，也不想摘下帽子脫去外衣，摸著牆壁，家具，和一切即將分別的東西，把腦門貼在玻璃上，希望跟這些疼愛的東西多接觸一會，把它們保留在心頭。最後各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋裡去——那是闔家團聚的房間，盡裡頭有深大的床位：從前吃過晚飯沒有外客的時候，大家都是待在這裡的。從前！……那他們覺得已經遠得很了！——壁爐裡生著小火，他們團團坐著，一言不發，隨後跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因為第二天黎明以前就得起身。可是他們都好久的睡不著。

學達書庫(xuoda.com)