約翰·克利斯朵夫(146)_羅曼·羅蘭

一四六

　　「誰限制你們，不許你們跟我們一樣的擺脫一切，幹一件你們心愛而又能保障你們獨立的事業，——象保障我們的一樣？」

　　「象保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨立的保障也不見得怎麼可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業。我們可又配做些甚麼呢？沒有一件事情使我們感到興趣。——是的，我知道，我們現在什麼都參加，假裝關心著一大堆跟我們不相干的事；我們多麼需要能關心一點兒什麼！我跟旁人一樣參加團體，擔任慈善會的工作，到巴黎大學去上課，聽柏格森和於爾·勒曼脫的講演，聽古代音樂會，古典作品朗誦會，還做著筆記，筆記……我自己也不知道記些什麼！……我騙自己，以為這些是我所熱愛的，或者至少是有用的。啊！我明明知道不是這麼回事，我對什麼都不在乎，對什麼都膩煩！……我這樣把每個人的思想老實告訴了你，你可不能瞧不起我。我並不比別的女人更蠢。可是哲學，歷史，科學，究竟跟我有什麼相干？至於藝術，——你瞧——我亂彈一陣，東塗西抹，塗些莫名片妙的水彩畫；——難道這些就能使一個人的生活不空虛了嗎？我們一生只有一個目的：就是嫁人。可是嫁給那些我跟你看得一樣明白的傢伙，你想是有趣的嗎？唉，我把他們看透了。我沒有你們德國多情女子的那種運氣，會自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周圍的人，看看已經結婚的女子，看看她們所嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，讓身心變質，跟她們一樣的庸俗！……我敢說，沒有艱苦卓絕的精神決計受不了這種生活種種義務。而那種精神就不是每個女子都能有的……光陰如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我們心中究竟藏著些美的，好的東西，——只是永遠不加利用，讓它們一天天的死滅，結果還得拿去送給我們瞧不起，而將來也要瞧不起我們的蠢貨！……並且沒有一個人瞭解你！人家說我們是一個謎。那些男人覺得我們乏味，古怪，倒也罷了。女人應該是懂得我們的啊！她們是過來人，只要回想一下自己的情形就得了……事實可不是這樣。她們決不給你一點幫助。便是做我們母親的也不瞭解我們，也不真心想認識我們。她們只打算把我們嫁人。除此以外，死也罷，活也罷，都歸你自己去安排！社會把我們完全丟在一邊。」

　　「別灰心，"克利斯朵夫說。"每個人的生活經驗都得由自己去體會的。如果你有勇氣，一切都會順利。想法到你的社會以外去找找罷。法國總該有些正派的男人。」

　　「有的。我也認識。可是他們多麼可厭！……並且，我還得告訴你：我的社會雖然使我討厭，可是我覺得，此刻我已經跳不出這個社會了。我已經習慣了。我需要相當的享受，相當高級的奢侈和交際，那不能單靠金錢得到，可也少不了金錢。這種生活當然談不到什麼光輝，我知道。可是我很有自知之明，我是弱者……請你別因為我告訴了你許多沒勇氣的話而跟我疏遠。請你用慈悲的心腸聽我說罷。跟你談談，我多麼快慰！我覺得你是強者，是個健全的人：我完全信任你。給我一點兒友誼，你願意嗎？」

　　「當然願意，"克利斯朵夫說。"可是我能幫你什麼呢？」

　　「只要你聽我說說，給我一些忠告，給我一些勇氣。我常常煩悶得不得了！那時我真不知道怎麼辦。我對自己說：'奮鬥有什麼用？煩惱有什麼用？這個或那個，有什麼相干？不管是誰，不管是什麼！'那真是一種可怕的境界。我不願意掉進去。你幫助我罷！幫助我罷！……」

　　她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用著善良的，順從的，哀求的眼睛，望著克利斯朵夫。他答應了她的要求。於是她又興奮起來，笑了，快活了。

　　晚上，她照常有說有笑的賣弄風情。

　　從這天氣，他們之間親密的談話變成有規律的了。他們單獨在一起，她把心裡的願望告訴他：他很費了點心血去瞭解她，提供意見；她聽著他的勸告，必要時還得聽他埋怨，那副嚴肅與小心的神氣活象一個怪聽話的女孩子：那對她是種消遣，甚至也是一種精神上的依傍；她用感激而風騷的眼神表示謝意。——但她的生活一點沒有改變：只是多添了一樁娛樂罷了。

　　她一天的生活是一組連續不斷的變化。早上起身極晚，總在十二點光景，因為她夜裡失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反復不已的想著一句詩，一個念頭，一個念頭的片段，談話的回憶，一句音樂，一個她喜歡的臉龐。從傍晚四五點鐘起，她才算完全清醒。在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘著嘴，不勝困倦的神氣。要是來了一個象她一樣饒舌，一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上活躍起來。她們絮絮不休的討論著戀愛問題。對於她們，戀愛心理學是和裝束，秘史，誹謗這幾件事同樣談不完的題目。她們也有一群有閑的青年，需要每天在裙邊消磨二三個鐘點：這些男人差不多自己也可以穿上裙子：因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模一樣。克利斯朵夫的出現也有一定的時間：那是懺悔師的時間。高蘭德當場會變得嚴肅，深思。真象英國的史學家包特萊所說的那種法國少女，在懺悔室裡"把她鎮靜的預備好的題意儘量發揮，眉目清楚，有條有理，凡是要說的話都安排得層次分明"。——懺悔過後，她再拚命的尋歡作樂。白天快完了，她可越來越年輕了。晚上她到戲院去；在場子裡看到幾張永遠不變的臉便是她永遠不變的樂趣；——因為上戲院去的愉快，並不在於戲劇，而是在於認識的演員，在於已經指摘過多少次而再來指摘一次的他們的老毛病。大家跟那些到包廂裡來訪問的熟人講別的包廂裡的人壞話，或是議論女戲子，說扮傻姑娘的角色"聲帶象變了味的芥子醬"，或者說那個高大的女演員衣服穿得「象燈罩一樣"。——再不然是大家去赴晚會；到那兒去的樂趣是炫耀自己，要是自己長得俏的話：——（但要看日子而定；在巴黎，一個人的漂亮是最捉摸不定的）；——還有是把對於人物，裝束，體格的缺陷等等的批評修正一番。真正的談話是完全沒有的。——回家總是很晚。大家都不容易睡覺（這是一天之中最清醒的時間），繞著桌子徘徊，拿一本書翻翻，想起一句話或一個姿勢就自個兒笑笑。無聊透了。苦悶極了。又是睡不著覺。而半夜裡，忽然之間來了個絕望的高潮。

　　克利斯朵夫只看到高蘭德幾個鐘點，對於她的變化也只見到有限的幾種，然而他已經莫名片妙了。他私忖她究竟什麼時候是真誠的，——是永遠真誠的呢還是從來不真誠的。這一點連高蘭德自己也說不上來。她和大多數欲望無所寄託而無從發揮的少女一樣，完全在黑暗裡。她不知道自己是哪種人，因為不知道自己要些什麼，因為她沒嘗試以前，根本無法知道自己要些什麼。於是她依著她的方式去嘗試，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危險，同時摹仿周圍的人物，假借他們的精神。而且她也不急於要選定一種。她對一切都敷衍，預備隨時加以利用。

　　但象克利斯朵夫這樣的一個朋友是不容易對付的。他允許人家不喜歡他，允許人家喜歡他所不敬重甚至瞧不起的人，卻不答應人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，是的；但至少得有一種口味。

　　克利斯朵夫尤豈不耐煩的，是高蘭德仿佛挺高興的搜羅了一批他最看不上眼的輕薄少年：都是些令人作嘔的時髦人物，大半是有錢的，總之是有閑的，再不然是在什麼部裡掛個空名的人，——都是一丘之貉。他們全是作家——自以為是作家。在第三共和治下，寫作變了一種神經病，尤其是一種滿足虛榮的懶惰，——在所有的工作中，文人的工作最難檢討，所以最容易哄騙人。他們對於自己偉大的勞作只說幾句很謹慎但是很莊嚴的話。似乎他們深知使命重大，起有不勝艱巨之慨。最初，克利斯朵夫因為不知道他們的作品和他們的姓名而覺得很窘。他怯生生的打聽了一下，特別想知道大家尊為劇壇重鎮的那一位寫過些什麼。結果，他很詫異的發見，那偉大的劇作家只寫了一幕戲，——還是一部小說的節略，而那部小說又是用一組短篇創作連綴起來的，而且還不能說是短篇，僅僅是他近十年來在同派的雜誌上發表的一些隨筆。至於別的作家，成績也不見得更可觀：只有幾幕戲，幾個短篇，幾首詩。有幾位是靠了一篇雜誌文章成名的。又有幾位是為了"他們想要寫的"一部書成名的。他們公然表示瞧不起長篇大著。他們所重視的仿佛只在於一句之中的字的配合。可是"思想"二字倒又是他們的口頭禪：不過它的意義好似與其通的不一樣：他們的所謂思想是用在風格的細節方面的。他們之中也有些大思想家大幽默家，在行文的時候把深刻微妙的字眼一律寫成斜體字，使讀者絕對不致誤會。

　　他們都有自我崇拜：這是他們唯一的宗教。他們想教旁人跟著他們崇拜，不幸旁人已經都有了崇拜的目標。他們談話，走路，吸煙，讀報，舉首，睒眼，行禮的方式，似乎永遠有群眾看著他們。裝模作樣的做戲原是青年人的天性，尤其在那些毫無價值而一無所事的人。他們花那麼多的精神特別是為了女人：因為他們不但對女人垂涎欲滴，並且還要教女人對他們垂涎欲滴。可是遇到隨便什麼人，他們就得象孔雀開屏一樣：哪怕對一個過路人，對他們的賣弄只莫名片妙的瞪上一眼的，他們還是要賣弄。克利斯朵夫時常遇到這種小孔雀，都是些畫家，演奏家，青年演員，裝著某個名人的模樣：或是梵·狄克，或是倫勃朗，或是范拉士葛，或是貝多芬；或是扮一個角色：大畫家，大音樂家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的夥伴，多瑙河畔的鄉下人，野蠻人……他們一邊走，一邊眼梢裡東張西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看著他們走來，等到走近了，便特意掉過頭去望著別處。可是他們的失望決不會長久：走了幾步，他們又對著後面的行人搔首弄姿了。——高蘭德沙龍裡的人物可高明得多。他們的做作是在思想方面：拿兩三個人做模型，而模型本身也不是什麼奇人。再不然，他們在舉動態度之間表現某種概念：什麼力啊，歡樂啊，憐憫啊，互助主義啊，社會主義啊，無政府主義啊，信仰啊，自由啊等等；在他們心目中，這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場的時候用的面具。他們有本領把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒，把人類最壯烈的熱情減縮到跟時行的領帶的作用一樣。

　　他們的天地是愛情，愛情是他們專有的。凡是享樂所牽涉的良心問題，他們無不熟悉；他們各顯神通，想出種種新問題來解決。那永遠是遊手好閒的人的勾當：沒有愛情，他們便"玩弄愛情"，特別喜歡解釋愛情。他們的正文非常貧弱，注解卻非常豐富。最不雅馴的思想都加以社會學的美名，一切都扯上社會學的旗幟。一個人滿足惡癖的時候，不管多麼愉快，倘使不能同時相信自己是為未來的時代工作，總嫌美中不足。那是純粹巴黎風的社會主義，色情的社會主義。

　　在此專談戀愛問題的小團體中，討論最熱烈的問題之一，是男女在婚姻方面與愛情的權利方面的平等。從前有一般老實的青年，篤厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的納維亞人或瑞士人，——主張男女道德平等：要求男子在結婚的時候和女子一樣的童貞。巴黎的宗教道德學家可主張另外一種平等，淫亂的平等，說女子結婚的時候應該和男子一樣的沾滿污點，——這是情人權利的平等。巴黎人在幻想上和實際上把姦淫這件事做得太濫了，已經覺得平淡無味：於是文壇上有人發明一種處女賣淫的新玩藝兒，——有規律的，普遍的，端方的，得體的，家族化的，尤其是社會化的賣淫。——最近出版的一部很有才氣的書，便是對這個問題的權威。作者在四百頁的洋洋巨著中，用一種輕佻的學究口吻，依照經驗派的推理方法，研究"處理娛樂的最好的方式"。那真是自由戀愛的最完美的講義：老是提到典雅，體統，高尚，美，真，廉恥，道德，——可以說是求為下賤的少女們的寶典。——當時這部著作簡直是《福音書》，為高蘭德和她周圍的人添了不少樂趣，同時成為她引經據典的材料。那些怪論裡頭也有正確的，觀察中肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒們的偏偏總喜歡把好處丟在一邊而只記著最壞的。在這個誘人的花壇中，他們所采的老是最有毒性的花，——例如"肉欲的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一個處女肉欲沒有得到滿足就做了母親是最殘忍的事"；——"佔有一個童貞的男子，對女人是養成一個賢慧的母性最自然的準備"；——"母親對於女兒的責任，是應該用著和保護兒子的自由同樣細膩熨帖的精神，培養她們的自由"；——"必有一日，少女們和情夫幽會歸來的態度，會象現在上了課或是參加了女朋友的茶會一樣的自然。」

　　高蘭德笑著說這些教訓都是極合理的。

　　克利斯朵夫卻痛恨這些論調。他把它們的重要性和害處都誇張了。其實法國人太聰明了，決不會把紙上空談付諸實行的。他們虛張聲勢想學做狄德羅，骨子裡卻是和他一樣，①在日常生活中跟布爾喬亞一樣規矩，也和別人一樣膽小。而且正因為他們在實際行動上那麼膽小，才在思想上把行動推到極端。那是種毫無危險的遊戲。

　　--------
　　①百科全書派的領袖狄德羅，在十八世紀倡導新思想最力。

學達書庫(xuoda.com)