約翰·克利斯朵夫(136)_羅曼·羅蘭

一三六

　　所有這些思想家和詩人都是純粹音樂的擁護者。但他們對這種音樂更喜歡議論而不喜歡製作。——偶然他們也寫一些，但完全是空洞的東西。不幸，他們居然常常成功：內容卻一無所有，——至少克利斯朵夫認為如此。——的確他也不得破門而入。

　　要懂得一種異國的音樂，先得學習它的語言，並且不該自以為已經知道這個語言。克利斯朵夫可是象一切頭腦單純的德國人一樣，自以為早就知道了。當然他是可以原諒的。便是法國人也有許多不比他更瞭解。正如路易十四時代的德國人，因為竭力說法語而忘掉了本國的語言，十九世紀的法國音樂家也久已忘了自己的語言，以致他們的音樂竟變成了一種外國方言。直到最近，才有一種在法國講法國話的運動。他們並不都能夠成功：習慣的力量太強了；除了少數的例外，他們說的法語是比利時化的或是日耳曼化的。那就難怪一個①德國人要誤會了，難怪他要憑著武斷的脾氣，以為這僅僅是不純粹的德語，而且因為他全然不懂而認為毫無意義。

　　--------
　　①指當時的法國音樂不是受法朗克的影響，便是受瓦格納的影響。

　　克利斯朵夫的看法便是這樣。他覺得法國的交響曲是一種抽象的辯證法，用演算數學的方式把許多音樂主題對立起來，或是交錯起來；其實，要表現這一套，很可以用數字或字母來代替。有的人把一件作品建築在某個音響的公式之上，使它慢慢的發展，直到最後一部分的最後一頁才顯得完全，而作品十分之九的部分都象不成形的幼蟲。有的人用一個主題作變奏曲，而這主題只在作品末了，由繁複漸漸歸於簡單的時候才顯出來。這是極盡高深巧妙的玩藝兒，唯有又老又幼稚的人才會感到興趣。作者為此所費的精力是驚人的，一支幻想曲要多少年才能寫成。他們絞盡腦汁，求新的和絃的配合，——為的是表現……表現什麼呢？管它！只要是新的辭藻就行了。人家說既然器官能產生需要，那末辭藻也會產生思想的：最要緊的是新。無論如何要新！他們最怕"已經說過的"辭句。所以最優秀的人也為之而變成癱瘓了。你可以感到他們老是在留神自己，準備把所寫的統統毀掉，時時刻刻問著自己：「啊！天哪！這個我在哪兒見過的呢？"……有些音樂家，——特別在德國，——喜歡把別人的句子東檢西拾的拼湊起來。法國音樂家卻是逐句檢查，看看在別人已經用過的旋律表內有沒有同樣的句子，仿佛拚命搔著鼻子，想使它變形，直要變到不但不象任何熟人的鼻子，而且根本不象鼻子的時候方始罷休。

　　這樣的慘淡經營仍瞞不了克利斯朵夫。他們徒然運用一種複雜的語言，裝出奇奇怪怪的姿態興奮若狂，把樂隊部分的音樂弄得動亂失常，或是堆起一些不連貫的和聲，單調得可怕，或是薩拉·裴娜式的說白，唱得走音的，幾小時的呶①呶不已，好似騾子迷迷忽忽的走在險陡的坡邊上。——克利斯朵夫在這些面具之下，認出一些冰冷的毫無風韻的靈魂，搽脂抹粉，塗了一臉，學著古諾與馬斯涅的腔派，還不及他們自然。於是他不禁引用當年格路克批評法國人的一句不公平的話：

　　--------
　　①薩拉·裴娜（1844—1923），法國近代最優秀的女演員。

　　「由他們去罷。他們弄來弄去逃不出那套老調。」

　　可是他們把那套老調弄得非常艱深。他們拿民歌作為道貌岸然的交響曲的主題，象做什麼博士論文一樣。這是當代最時髦的玩藝。所有的民歌，不論是本國的是外國的，都依次加以運用。他們可以用來作成《第九交響曲》或是法朗克的《四重奏》，但還要艱深得多。要是其中有一小句意思非常顯明的話，作者便趕緊插入一句毫無意義的，把上一句毫不留情的破壞掉。——然而大家還把這些可憐蟲認為極鎮靜，精神極平衡的人呢！……

　　演奏這類作品的時候，一個年輕的樂隊指揮，儀錶端正而態度猙獰的傢伙，費了九牛二虎之力，做著跟彌蓋朗琪羅畫上的人物一樣的姿勢，仿佛要鼓動貝多芬或瓦格納的隊伍似的。聽眾是一般厭煩得要死的時髦人物，以為嘗嘗這種煩悶的滋味是有面子的事；還有是年輕的學徒，因為能夠把學校裡的一套在此引證一番，在某些段落中去找點兒本行的訣竅而很高興，情緒之熱烈也不亞于指揮的姿勢和音樂的喧鬧……

　　「喝！那不是癡人說夢嗎……！"克利斯朵夫說。

　　（因為他此刻已經會用巴黎人的俗語了。）

　　然而懂得巴黎的俗語究竟比懂巴黎的音樂容易。克利斯朵夫無處不用他的熱情，又跟一般的德國人一樣，天生的不瞭解法國藝術：他的判斷就是以這種熱情與不瞭解做根據的。但他至少是善意的，隨時準備承認自己的錯誤，只要人家給他指出來。所以他並不肯定自己的見解，預備讓新的印象來改變他的意見。

　　便是目前，他也承認這種音樂極有才氣，有很好的材料，節奏與和聲方面有奇特的發見，好似各式各種美妙的布帛，柔軟，光亮，五光十色，竭盡巧思。克利斯朵夫覺得很好玩，便儘量採取它的長處。所有這些小名家都比德國音樂家頭腦開通得多；他們很勇敢的離開大路，撲到森林中去摸索，想教自己迷失。但他們都是挺乖的小孩子，怎麼樣也不會迷路。有的走了一二十步，又繞到大路上來了。有的才走了一忽兒就累了，不管什麼地方就停下來。有的差不多快摸到新路了，可並不繼續前進，而坐在林邊，在樹下閒逛了。他們所最缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，——只少一樣：就是強烈的生命。尤其可惜的是他們那些努力仿佛是亂用的，在半路上消耗掉了。這些藝術家難得會清清楚楚的意識到自己的天性，難得會鍥而不捨的把他們所有的精力配合起來去達到預定的目標。這是法國人胸無定見的最普通的後果：多少的天才和意志都因為遊移不定與自相矛盾而浪費了。他們的大音樂家如柏遼茲，如聖·桑，——只以最近代的來說，——能夠不至於因缺少毅力，缺少信心，缺少精神上的指南針而陷落而顛覆的，幾乎一個都沒有。

　　克利斯朵夫跟當時的德國人一樣存著鄙薄的心，想道：「法國人只知道浪費精力去求新發明，而不會利用他們的新發明。他們始終需要一個異族的主宰，要一個格路克或是一個拿破崙①才能使他們的大革命有點兒結果。」

　　他想到要是再來一次拿破崙式的政變②該是怎麼一個局面，不禁微微的笑了。

　　--------
　　①格路克（1714—1784）為德國音樂家，居留法國甚久，在近代歌劇史上為極重要的復興運動者，對十八世紀的法國歌劇影響極大。拿破崙出生地為地中海上的科西嘉島，島民原非法國種族。故作者稱他們同為"異族的主宰"。
　　②指一七九九年十一月九日的霧月政變，拿破崙解散督政府，自任第一執政，而以後稱帝之基業亦於此奠定。

　　但在混亂狀態中，有一個團體竭力想替藝術家把秩序與紀律恢復過來。一開始它取了個拉丁名字，紀念一千四百年以前，高盧人與汪達爾人南侵時代盛極一時的一種教會組織。克利斯朵夫奇怪為什麼要追溯到這樣久遠。一個人能夠①高瞻遠囑，不囿於所生的時代，固然很好；但一座十四個世紀的高塔難免不成為一座不大方便的瞭望台，宜於仰觀星象而不宜於俯視當代的人群的。可是克利斯朵夫不久就放心了，因為他看見那般聖·格雷哥裡的子孫②難得留在高塔上，只在鳴鐘擊鼓的時候才攀登。其餘的時間，他們都在底下的教堂裡。克利斯朵夫參與過幾次他們的祭禮，先還以為他們屬新教的某個小宗派，後來才發覺他們是基督舊教中人。在場的都是些匍匐膜拜的群眾，虔誠的，偏執的，喜歡攻擊人的信徒。為首的是個極純粹極冷靜的人，性情固執而帶幾分稚氣，在那裡維護宗教、道德、藝術方面的主義，向少數選民用抽象的詞句解釋他那部音樂的福音書，譴責"驕傲"與「異端邪說"。他把藝術上所有的缺陷，和人類所有的罪惡都歸咎於上面兩點。文藝復興，宗教改革，以及今日的猶太教，他都等量齊觀，認為是驕傲與異端的表現。音樂界中的猶太人都被執行了火刑。巨人亨德爾也受到了鞭撻。唯有賽巴斯蒂安·巴赫一個人，靠了上帝的面子，被認為"誤入歧途的新教徒"而獲免。③

　　--------
　　①一八九六年，法朗克的大弟子鮑台斯與文桑·但第在巴黎創辦一音樂學院，以拉丁文取名為ScholaCantorum（意義為宗教音樂歌唱學校），以紀念六世紀時教會歌唱組織。但此歌唱學校不久即教授樂理，音樂史，一切器樂，與一般音樂學院無異。法國近代名家十之七八均出身於該校。
　　②初期的基督教聖詩歌唱，調式（mode）駁雜不一，經六世紀時教皇格雷哥裡一世整理統一，至今於基督舊教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，稱為素歌（plainchant）。文桑·但第輩認為製作宗教音樂必須以素歌的精神為基礎。故此處稱此派的人為"聖·格雷哥裡的子孫"。
　　③謂巴赫是"誤入歧途的新教徒"一語，是文桑·但第一派的哀特迦·蒂奈說的，言下認為巴赫的精神是舊教徒的精神。

　　這座聖·雅各街的廟堂①做著佈道事業，有心拯救人類的靈魂與音樂。他們很有系統的傳授天才的法則。許多勤奮的學生辛辛苦苦的，深信不疑的拿這些秘訣來付諸實行。他們似乎想用虔誠的艱苦來補贖祖先們輕佻的罪過：例如奧貝與阿唐之流，還有那人也瘋魔，音樂也瘋魔的柏遼茲。現在②人們抱著了不起的熱情和虔敬，為一班眾所公認的大師努力宣揚。十幾年中間，他們的成就確是可觀；法國音樂的面目居然為之一變。不但是法國的批評家，並且連法國的音樂家也學起音樂來了。從作曲家到演奏家如今都知道巴赫的作品了！——他們尤其努力破除法國人閉關自守的積習。法國人平日老躲在家裡，輕易不肯出門；所以他們的音樂也缺少新鮮空氣，有股閉塞的，陳腐的，殘廢的氣息。這和貝多芬不問晴雨的在田野裡跑著，在山坡上爬著，手舞足蹈，駭壞了羊群的那種作曲方式完全相反。巴黎的音樂家決不會象波恩的大熊一般，因為有了靈感而吵吵嚷嚷的驚動鄰居。他們制③作的時候是在自己的思想上加一個弱音器的；並且也掛著重重的帷幕，使外面的聲音透不進來。

　　--------
　　①巴黎宗教歌唱學校（簡稱歌唱學校）校址在拉丁區聖·雅各街。
　　②奧貝（1782—1871）為法國第二流歌劇作家，以浮華的典雅紅極一時。阿唐（1803—1856）的歌劇，尤次於奧貝。柏遼茲（1803—1869）為法國近代最大的交響曲作家，生前生後均不甚得意。其對法國音樂的貢獻，直至二十世紀初方漸漸被人發見，本書作者羅曼·羅蘭對之尤為稱賞，認為世界第一流的音樂天才。
　　③貝多芬的故鄉為德國波恩，故稱其為"波恩的大熊"。

學達書庫(xuoda.com)