約翰·克利斯朵夫(133)_羅曼·羅蘭

一三三

　　大家正談著一位在巴黎交際場中很出名的，貞潔的太太，最近把女兒配給自己的情夫，借此羈縻他的故事。克利斯朵夫在椅子上扭來扭去，疾首蹙額的表示不勝厭惡。高恩發覺了，用肘子撞撞鄰座的人，說這個話題似乎把德國人激動了，大概他很想認識那位太太罷。克利斯朵夫紅著臉，嘟囔了一陣，終於憤憤的說這等婦女簡直該打。這句話立刻引起了哄堂大笑；高恩卻裝著甜美的聲音，抗議說女人是絕對不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是個風流豪俠的護花使者。）——克利斯朵夫回答說，這種女子不多不少是條母狗，而對付那些下賤的狗只有一個辦法，就是拿鞭子抽一頓。眾人聽了又大叫起來。克利斯朵夫說他們向女人獻殷勤是假的，往往最會玩弄女子的人才口口聲聲尊敬女人；他對於他們所講的醜史表示深惡痛絕。他們回答說那無所謂醜史，而是挺自然的事；大家還一致同意，故事中的女主角不但是個極有風韻的女子，並且是十足女性的女子。德國人可又嚷起來了。高恩便狡獪的問，照他的理想，"女人"應該是怎麼樣的。克利斯朵夫明知對方在逗他上當；但他生性暴躁，自信很強，照舊中了人家的計。他對那些輕薄的巴黎人宣說他對於愛情的觀念。他有了意思沒有字，好不為難的找著，終於在記憶中搜索出一些似是而非的名辭，說了很多笑話教大家樂死了，他可是不慌不忙的，非常嚴肅，那種滿不在乎，不怕別人取笑的態度，也著實了不得：因為說他沒看見人家沒皮沒臉的耍弄他是不可能的。最後，他在一句話中愣住了，怎麼也說不出下文，便把拳頭往桌上一擊，不作聲了。

　　人家還想逗他辯論；他卻擰著眉毛，把肘子撐在桌上，又羞又憤，不理睬了。直到晚餐終席，他一聲不出，只顧著吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法國人完全不同。鄰座的人不懷好意的勸酒，把他的杯子斟得滿滿的，他都毫不遲疑，一飲而盡。雖然他不慣於飽餐豪飲，尤其在幾星期來常常挨餓的情形之下，他卻還支持得住，不至於象別人所希望的那樣當場出彩。他只坐著出神；人家不再注意他了，以為他醉了。其實他除了留神法語的對話太費勁以外，只聽見談著文學也覺得厭倦：——什麼演員，作家，出版家，後臺新聞，文壇秘史，仿佛世界上就只有這些事！看著那些陌生的臉，聽著談話的聲音，他心裡竟沒留下一個人或一縷思想的印象。近視的眼睛，茫茫然老是象出神的模樣，慢慢的望桌子上掃過去，瞅著那些人面又似乎沒看見。其實他比誰都看得更清楚，只是自己不覺得罷了。他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。他是默默的，長時間的，好比海綿一樣，吸收著各種人物的印象，把它們帶走。他似乎什麼都沒瞧見，什麼都想不起。過了很久，——幾小時，往往是好幾天以後，——他獨自一人觀照自己的當口，才發覺原來把一切都抓來了。

　　當時他的神氣不過是個蠢笨的德國人，只管狼吞虎嚥，唯恐少吃了一口。除了聽見同桌的人互相呼喚名字以外，他什麼也沒聽到，只象醉鬼一樣固執的私忖著，怎麼有這樣多的法國人姓著外國姓：又是法蘭德的，又是德國的，又是猶太的，又是近東各國的，又是英國的，又是西班牙化的美國姓……

　　他沒發覺大家已經離席，獨自坐在那裡，想著萊茵河畔的山崗，大樹林，耕種的田，水邊的草原，和他的老母。有幾個還站在飯桌那一頭談著話，大半的人已經走了。終於他也決心站起，對誰都不瞧一眼，逕自去拿掛在門口的大衣跟帽子。穿戴完畢，他正想不別而行的時候，忽然從半開的門裡瞧見隔壁屋裡擺著一件誘惑他的東西：鋼琴。他已經有好幾星期沒碰過一件樂器了，便走進去，象看到親人似的把鍵子撫弄了一會，竟自坐下，戴著帽子，披著外套，彈起來了。他完全忘了自己在哪兒，也沒注意到有兩個人悄悄的溜進來聽：一個是西爾伐·高恩，極愛好音樂的，——天知道為什麼，因為他完全不懂，好的壞的，一律喜歡；另外一個是音樂批評家丹沃斐·古耶。他倒比較簡單，對音樂既不懂也不愛，可是很得勁的談著音樂。原來世界上只有一般不知道自己所說的東西的人，思想才最自由；因為這樣說也好，那樣說也好，他們都無所謂。

　　丹沃斐·古耶是個胖子，腰背厚實，肌肉發達，黑鬍子，一簇很濃的頭髮卷兒掛在腦門上，腦門鋪有些粗大的皺痕，卻毫無表情，不大端正的方臉仿佛在木頭上極粗糙的雕出來的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個木商或是當挑夫的奧弗涅人。他舉動粗俗，出言不遜。他的投身音樂界完全是為了政治關係；而在當時的法國，政治是唯一的進身之階。他發見跟一個當部長的某同鄉有點兒遠親，便投靠在他門下。但部長不會永久是部長的。看到他的那個部長快下臺的時候，丹沃斐·古耶趕緊溜了，當然，凡是能撈到的都已經撈飽，特別是國家的勳章，因為他愛榮譽。最近他為了後臺老闆的劣跡，也為了他自己的劣跡，受到相當猛烈的攻擊，使他對政治厭倦了，想找個位置躲躲暴風雨；他要的是能跟別人找麻煩而自己不受麻煩的行業。在這種條件之下，批評這一行是再好沒有了。恰好巴黎一家大報紙的音樂批評的職位出了缺。前任是個頗有才具的青年作曲家，因為非要對作品和作家說他的老實話而被辭掉的。古耶從來沒弄過音樂，全盤外行：報館卻毫不躊躇的選中了他。人們不願意再跟行家打交道；對付古耶至少是不用費心的：他決不會那麼可笑，把自己的見解看做了不起；他永遠會聽上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。至於他不是一個音樂家，倒是次要的問題。音樂，法國每個人都相當懂的。古耶很快就學會了必不可少的訣竅。方法挺簡單：在音樂會裡，只要坐在一個高明的音樂家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說出對於作品的意見。這樣的學習幾個月，技術就精通了：小鵝不是也會飛嗎？當然，這種飛決不能象老鷹一樣。古耶大模大樣的在報紙上寫的那些胡話，簡直是天曉得！不管是聽人家的話，是看人家的文章，都一味的纏夾，什麼都在他蠢笨的頭腦裡攪成一團糟，同時還要傲慢的教訓別人。他把文章寫得自命不凡，夾著許多雙關語和盛氣淩人的學究氣；他的性格完全象學校裡的舍監。有時他因之受到猛烈的反駁，便啞口無言，裝假死。他頗有些小聰明，同時也是鄙俗的傖夫，忽而目中無人，忽而卑鄙無恥，看情形而定。他卑躬屈節的諂媚那班"親愛的大師"，因為他們有地位，或是因為他們享有國家的榮譽（他認為估量一個音樂家的價值，這是最可靠的方法）。其餘的人，他都用鄙夷不屑的態度對付；至於那些餓肚子的，他就儘量利用。——他為人的確不傻。

　　雖然有了權威有了聲名，他心裡明白自己對於音樂究竟是一無所知，也明白克利斯朵夫的確很高明。他自然不願意說出來，可是少不得有點兒敬畏。——此刻他聽著克利斯朵夫彈琴，努力想瞭解，專心一意，好象很深刻，沒有一點雜念；但在這片雲霧似的音符中完全摸不著頭腦，只顧裝著內家的模樣顛頭聳腦，看那個沒法安靜的高恩擠眉弄眼的意義，來決定自己稱許的表情。

　　終於克利斯朵夫的意識慢慢從酒意和音樂中間浮起來，迷迷忽忽的覺得背後有人指手劃腳，便轉過身來，看見了兩位鑒賞家。他們倆立刻撲過來，抓著他的手使勁的搖，——西爾伐尖聲的說他彈得出神入化，古耶一本正經的裝著學者面孔說他的左手象魯賓斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象魯賓斯坦，左手象帕德列夫斯基）。——兩人又一致同意的說，這樣一個天才決不該被埋沒；他們自告奮勇要教人知道他的價值，可是心裡都打算儘量利用他來替自己博取榮譽和利益。

　　--------
　　①安東·魯賓斯坦為十九世紀俄國鋼琴家兼作曲家，帕德列夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。

　　第二天，高恩請克利斯朵夫到他家裡去，挺殷勤的把自己一無所用的一架很好的鋼琴給他使用。克利斯朵夫因為胸中鬱積著許多音樂，煩悶之極，便老老實實接受了。

　　最初幾天，一切都很好。克利斯朵夫能有彈琴的機會快活極了；高恩也相當知趣，讓他安安靜靜的自得其樂。他自己也的確領略到一種樂趣。這是一種奇怪的，但是我們每個人都能觀察到的現象：他既非音樂家，亦非藝術家，而且是個最枯索，最無詩意，沒有什麼深刻的感情的人，卻對於這些自己莫名片妙的音樂感到濃厚的興趣，覺得其中有股迷人的力量。不幸他沒法靜默。克利斯朵夫彈琴的時候，他非高聲說話不可。他象音樂會裡冒充風雅的聽眾一樣，用種種浮誇的辭句來加按語，或是胡說八道的批評一陣。於是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說這樣他是彈不下去的。高恩勉強教自己不要作聲，但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，呻吟，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂器的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見解告訴給克利斯朵夫聽，他會脹破肚子的。

　　他那個人是個古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語，一忽兒不倫不類來一個比較，一忽兒說出粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話。在讚頌貝多芬的時候，他竟看到作品中有猥褻的成分，有淫蕩的肉感。明明是憂鬱的思想，他以為有浮華的辭藻。《升C小調四重奏》，對於他是英武而可愛的作品。《第九交響曲》中那章崇高偉大的柔板，使他想起羞人答答的小天使。聽到《第五交響曲》最初的三個音符，他就喊：「不能進去！裡面有人！"他非常歎①賞《英雄的一生》裡的戰爭描寫，因為他在其中認出有汽車②的呼呼聲。他會到處找出些幼稚而不雅的形象來形容樂曲，教人奇怪他怎麼會愛好音樂。然而他的確愛好；對於某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領會，同時也真的會流眼淚。但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動，會立刻在鋼琴上彈一段奧芬巴赫摹仿奔馬的音樂；或是在《歡樂頌》之後馬上哼一節咖啡店音樂會中的濫調。那可使克利斯朵夫氣得直嚷③了。——但最糟的還不是在高恩這樣胡鬧的時候，而是當他要說些深刻的微妙的話向克利斯朵夫炫耀的時候，以哈密爾頓而非西爾伐·高恩的面目出現的時候。在那種情形之下，克利斯朵夫便對他怒目而視，用冷酷的挖苦的話傷害哈密爾頓：鋼琴夜會往往鬧得不歡而散。可是第二天，高恩已經忘了；克利斯朵夫也後悔自己不該那麼粗暴而仍舊回來。

　　--------
　　①以上各曲均貝多芬作品。《升C小調四重奏為一首痛苦的詩歌。《第九交響曲》的第三章柔板，富於恬淡隱忍，虔敬和氣的情調。關於《第五交響曲》（俗稱《命運交響曲》）開始第一句，貝多芬曾言：「命運就是這樣來敲門的"。
　　②《英雄的一生》是理查德·施特勞斯的交響詩。
　　③十九世紀的奧芬巴赫（原籍德國，後入法國籍）以所作喜歌劇紅極一時，實則僅為第二三流作家。《歡樂頌》系指貝多芬，《第九交響曲》中最後一章合唱，歌辭為德國詩人席勒原作。

學達書庫(xuoda.com)