約翰·克利斯朵夫(130)_羅曼·羅蘭

一三〇

　　明天從八點起，他已經開始等回音了。他相信高恩決不會失約，唯恐他去辦公以前會來看他，便守在房裡寸步不移，中午教樓下的小飯鋪把中飯端上來。飯後他又等著，以為高恩會從飯店裡出來看他的。他在屋子裡踱來踱去，一忽兒坐下，一忽兒站起來踱步，樓梯上一有腳聲立刻打開房門。他根本不想到巴黎城中去遛遛，免得心焦。他躺在床上，一刻不停的想著母親；而她也在那裡想他，——世界上也只有她一個人想他。他對母親抱著無限的溫情，又為了把她孤零零的丟下而非常不安。可是他並不寫信，他要能夠告訴她找到了工作的時候再寫。母子倆雖然那麼相愛，彼此都沒想到寫一封簡單的信把這點感情說出來。他們認為一封信是應該報告確切的消息的。——他躺在床上，把手枕在腦後，胡思亂想。臥室跟街道儘管離得很遠，巴黎的喧鬧照舊傳進來，屋子也常常震動。——天黑了，毫無消息。

　　又是一天，跟上一天沒有什麼分別。

　　克利斯朵夫把自己關在屋裡關到第三天，憋悶得慌了，決意出去走走。但從初到的那晚起，不知為什麼他就討厭巴黎。他什麼都不想看，對什麼都沒好奇心；他太關切自己的生活了，再沒興致去關切旁人的生活：什麼古跡，什麼有名的建築，他都不以為意。才出門，他就覺得無聊得要命，所以雖然決意不等滿八天不再去找高恩，也情不自禁的一口氣跑去了。

　　受過囑咐的僕人說哈密爾頓先生因公出門了。克利斯朵夫大吃一驚，嘟囔著問哈密爾頓先生什麼時候回來。僕役隨便回答了一句：「總得十天八天罷。」

　　克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房裡躲了好幾天，什麼工作都不能做。他駭然發覺那點兒有限的錢——母親用手絹包著塞在他箱子底上的，——很快的減少下去，便竭力緊縮，只有晚上才到樓下小飯鋪裡吃一頓。飯店裡的客人不久也認識他了，背後叫他"普魯士人"或是"酸鹹菜"。——他花①了好大的勁，寫信給幾位他隱隱約約知道姓名的法國音樂家。其中一個已經死了十年。他在信裡要求他們聽他彈彈他的作品：別字連篇，用了許多倒裝句子，再加一大串德國式的客套話。信上的抬頭寫著"送呈法國通儒院宮邸"之類。——那些收信人中只有一個把信看了一遍，跟朋友們大笑一陣。

　　--------
　　①酸鹹菜為德國的名菜，借作德國人的諢號。

　　過了一星期，克利斯朵夫又回到書店裡。這一回，運氣幫了他的忙。他走到門口，高恩正好從裡面出來。高恩眼見躲避不了，便扮了個鬼臉；克利斯朵夫快活之極，根本沒覺察。他以那種惹人厭的習慣抓住了對方的手，挺高興的問：「啊，你前幾天出門去了？旅行很愉快嗎？」

　　高恩回答說是的，但仍舊愁眉不展。克利斯朵夫接著又說：「你知道我來過罷，……人家跟你說過了是不是？……有什麼消息沒有？你跟人提起我了嗎？人家怎麼說？」

　　高恩越來越愁悶。克利斯朵夫看他發僵的態度很奇怪：那簡直是換了一個人。

　　「我提過你了，"高恩說，"可還不知道結果；我老是沒空。上次跟你分手以後，我就忙不過來：公事堆積如山，簡直不知道怎麼對付。真累死人。我非病倒不可了。」

　　「你是不是身體不行？"克利斯朵夫很焦心很關切的問。

　　高恩狡獪的瞧了他一眼：「簡直不行。這幾天，不知道是怎麼回事，只是非常不舒服。」

　　「啊！天哪！"克利斯朵夫抓著他的手臂說。"你得保重身體！好好的休息。我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實告訴我呀。究竟是怎麼樣的不舒服呢？」

　　他把對方的推託那麼當真，高恩一邊拚命忍著不笑出來，一邊也被他的戇直感動了。猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——只要對方給他們一個取笑的機會，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會特別寬容。並且高恩看到克利斯朵夫對他的健康這樣關切，也不由得感動了，決意幫助他。

　　「我有個主意在這裡，"高恩說。"既然暫時找不到學生，你能不能先做點兒音樂方面的編輯工作？」

　　克利斯朵夫馬上答應了。

　　「那就行啦！"高恩接著說。「有個巴黎最大的音樂出版家，但尼·哀區脫，我跟他很熟。我介紹你去；有什麼事可做，你臨時看著辦罷。你知道，我在這方面完全外行。但哀區脫是個真正的音樂家。你們一定談得攏的。」

　　他們約定第二天就去。高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺得挺高興。

　　第二天，克利斯朵夫到書店去和高恩會齊了。他依著他的囑咐，帶了幾部作品預備給哀區脫看。他們到歌劇院附近的音樂鋪子裡把他找到了。客人進門，哀區脫並不起身相迎；高恩跟他握手，他只冷冷的伸出兩個手指；至於克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋裡，也不請他們坐下，自己背靠著沒有生火的壁爐架，眼睛望著牆壁。

　　但尼·哀區脫年紀四十左右，個子高大，態度冷淡，穿著很整齊，腓尼基人的特點很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，鬚髮全黑，長鬍子修成方形，象古代的亞述王。他差不多從來不正面看人，說話又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人頂撞。他外表的傲慢無禮，固然是因為他瞧不起人，但也是一種手足無措的表現。這樣的猶太人很多；大家討厭他們，認為這個強直的態度是目中無人，實際是他們的精神與肉體都發僵到了無可救藥的地步。

　　高恩有說有笑的用著誇張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了。——他卻是被主人那種招待窘住了，只顧拿著帽子和樂譜搖擺不定的站在那兒。哀區脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場，等到高恩說了一陣，才傲慢的轉過頭來，眼睛望著別處，說：「克拉夫脫……克利斯朵夫·克拉夫脫……從來沒聽見過這個姓名。」

　　克利斯朵夫仿佛當胸挨了一拳，氣得滿面通紅的回答：「你將來會聽見的。」

　　哀區脫不動聲色，繼續冷靜的說著，當做沒有克利斯朵夫一樣：「克拉夫脫？……沒聽見過。」

　　象哀區脫那一等人，對一個姓名陌生的人就不會有好印象。

　　他又用德語接著說：「你是萊茵流域的人嗎？……真怪，那邊弄音樂的人這麼多！沒有一個不自稱為音樂家的。」

　　他是想說句笑話而不是侮辱；但克利斯朵夫覺得是另外一個意思，他馬上想頂回去了，可是高恩搶著說：「啊！請你原諒，你得承認我是外行。」

　　「你不懂音樂，我倒覺得是值得恭維的呢。"哀區脫回答。

　　「假如要不是音樂家你才喜歡，"克利斯朵夫冷冷的說，「那末很抱歉，我不能遵命。」

　　哀區脫始終把頭掉在一邊，神情淡漠的問：「你已經在作曲了嗎？寫過什麼東西？總是些歌吧？」

　　「有歌，還有兩個交響曲，交響詩，四重奏，鋼琴雜曲，舞臺音樂，"克利斯朵夫很興奮的說著。

　　「你們在德國東西寫得真多，"哀區脫的話雖客氣，頗有點兒鄙薄的意味。

　　他對於這個新人物的不信任，尤其因為他寫過這麼多作品，而他，但尼·哀區脫，都沒知道。

　　「那末，"他說，"或許我能給你一些工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來的。我們此刻正在編一部少年叢書，印一批淺易的鋼琴曲。你能不能把舒曼的《狂歡曲》編得簡單些，改成四手，六手，或八手聯彈的鋼琴曲？"①

　　--------
　　①四手，六手，八手聯彈的琴曲，系供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之曲。

　　克利斯朵夫跳起來：「你叫我，我，做這種工作嗎？……」

　　這天真的"我"字使高恩大笑起來；可是哀區脫沉著臉生氣了：「我不懂你為什麼聽了這話奇怪；那也不是怎麼容易的工作，你要覺得勝任愉快，那末再好沒有！咱們等著瞧罷。你說你是出色的音樂家。我當然相信。但我究竟不認識你呀。」

　　他暗中想道：「聽這些傢伙的口氣，他們比勃拉姆斯都高明。」

　　克利斯朵夫一聲不出，——（因為他決心不讓自己發作），——把帽子一戴，望門口走了。高恩笑著把他擋住了說：「別那麼急呀！」

　　他又轉身向哀區脫：「他帶著幾部作品，預備給你瞧瞧。」

　　「啊！"哀區脫表示不大耐煩，"那末拿來瞧罷。」

　　克利斯朵夫一言不發，把稿本遞給了他。哀區脫漫不經心的翻著。

　　「什麼呢？啊，《鋼琴組曲》……（他念著：）《一日》……老是標題音樂……」

　　雖然面上很冷淡，其實他看得很用心。他是個優秀的音樂家，關於本行的學識，他都完備，可是也至此為止；看了最初幾個音符，他就明白作者是怎麼樣的人。他不聲不響，一臉瞧不起的翻著作品，對作者的天分暗中覺得驚奇；但因為生性傲慢，克利斯朵夫的態度又傷了他的自尊心，所以他一點兒都不表示出來。他靜靜的看完了，一個音都沒放過：

　　「嗯"他終於老氣橫秋的說，"寫得還不壞。」

　　這句話比尖刻的批評使克利斯朵夫更受不了。

　　「用不著人家告訴我才知道，"他氣極了。

學達書庫(xuoda.com)