約翰·克利斯朵夫(127)_羅曼·羅蘭

一二七

　　◎卷五　節場
　　第一部

　　一切是有秩序中的無秩序。有的是衣衫不整，態度親狎的鐵路上的職員。也有的是抱怨路局的規則而始終守規則的旅客。——克利斯朵夫到了法國了。

　　他滿足了關員的好奇心，搭上開往巴黎的火車。浸飽雨水的田野隱沒在黑夜裡。各個站上刺目的燈光，使埋在陰影中的無窮盡的原野更顯得淒涼。路上遇到的火車越來越多，呼嘯的聲音在空中震盪，驚醒了昏昏入睡的旅客。巴黎快到了。

　　到達之前一小時，克利斯朵夫已經準備下車：他戴上帽子，把外衣的鈕扣直扣到脖子，預防扒手，那據說在巴黎是極多的；他幾十次的站起來，坐下去，幾十次的把提箱在網格與坐凳之間搬上搬下，每次都笨手笨腳的撞著鄰座的人，招他們厭。

　　列車正要進站的當口，忽然停下了，四周是漆黑一片。①克利斯朵夫把臉貼在玻璃窗上，什麼都瞧不見。他回頭望著旅客，希望有個對象可以搭訕，問問到了什麼地方。可是他們都在瞌睡，或是裝做瞌睡的模樣，又厭煩又不高興，誰也不想動一下，追究火車停留的原因。克利斯朵夫看了這種麻木不仁的態度很奇怪：這些傲慢而無精打采的傢伙，和他想像中的法國人差得多遠！他終於心灰意懶的坐在提箱上，跟著車子的震動搖來擺去，也昏昏入睡了，直到大家打開車門方始驚醒……巴黎到了！……車廂裡的人都紛紛下車了。

　　--------
　　①巴黎好幾個車站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行駛，故"四周是漆黑一片"。

　　他在人叢中擠來撞去的走向出口，把搶著要替他提箱子的伕役推開了。象鄉下人一樣多心，他以為每個人都想偷他的東西。把那口寶貴的提箱扛在肩上，也不管別人對他大聲嚷嚷的招呼，他逕自在人堆裡望外擠，終於到了泥濘的巴黎街上。

　　他一心想著自己的行李，想著要去找個歇腳的地方，同時又被車輛包圍住了，再沒精神向四處眺望一下。第一得找間屋子。車站四周有的是旅館：煤氣燈排成的字母照得雪亮。克利斯朵夫竭力想挑一家最不漂亮的：可是寒酸到可以和他的錢囊配合的似乎一家也沒有。最後他在一條橫街上看到一個肮髒的小客店，樓下兼設著小飯鋪，店號叫做文明客店。一個大胖子，光穿著襯衣，坐在一張桌子前面抽著煙斗，看見克利斯朵夫進門便迎上前來。他完全不懂他說的雜七雜八的話，但一看就知道是個楞頭磕腦的，未經世故的德國人，第一就不讓別人拿他的行李，只顧用著不知哪一國的文字說了一大堆話。他帶著客人走上氣息難聞的樓梯，打開一間不通空氣的屋子，靠著裡邊的天井。他少不得誇了幾句，說這間屋如何安靜，外邊的聲音一點兒都透不進來：結果又開了一個很高的價錢。克利斯朵夫話既不大聽得懂，也不知道巴黎的生活程度。肩膀又給行李壓壞了，急於想安靜一會，便滿口答應下來。但那男人剛一走出，屋子裡肮髒的情形就把他駭住了；為了排遣愁悶，他用滿著灰土的，滑膩膩的水洗過了臉，趕緊出門。他儘量的不見不聞，免得引起心中的厭惡。

　　他走到街上。十月的霧又濃又觸鼻，有股說不出的巴黎味道，是近郊工廠裡的氣味和城中重濁的氣味混合起來的。十步以外就看不清。煤氣街燈搖晃不定，好似快要熄滅的蠟燭。半明半暗中，行人象兩股相反的潮水般擁來擁去。車馬輻輳，阻塞交通，賽如一條堤岸。馬蹄在冰冷的泥漿裡溜滑。馬夫們的咒駡聲，電車的喇叭聲與鈴聲，鬧得震耳欲聾。這些喧鬧，這些騷亂，這股氣味，把克利斯朵夫愣住了。他停了一停，馬上被後面的人潮擁走了。他走到斯特拉斯堡大街，什麼也沒看見，只是跌跌撞撞的碰在走路人身上。他從清早起就沒吃過東西。到處都是咖啡店，可是看到裡面擠著那麼多人，他覺得膽小而厭惡了。他向一個崗警去問訊，但每說一個字都得想個老半天，對方沒有耐性聽完一句話，便聳聳肩膀，掉過頭去了。他繼續象呆子似的走著。有些人站在一家鋪子前面，他也無意識的站定了。那是賣照相與明信片的鋪子：擺著一些隻穿襯衣或不穿襯衣的姑娘們的像片，和盡是些淫猥的笑話的畫報。年輕的女人和孩子們都若無其事的瞧著。一個瘦小的紅頭髮姑娘，看見克利斯朵夫在那裡出神，便過來招呼他。他莫名片妙的對她望著，她拉著他的手臂，傻頭傻腦的笑了笑。克利斯朵夫掙脫著走開了，氣得滿面通紅。鱗次櫛比的音樂咖啡店，門口掛著惡俗的小丑的廣告。人總是越來越多；克利斯朵夫看到有這麼些下流的嘴臉，形跡可疑的光棍，塗脂抹粉而氣味難聞的娼妓，不禁嚇壞了，心都涼了。疲乏，軟弱，越來越厲害的厭惡，使他頭暈眼花。他咬緊牙齒，加緊腳步。快近塞納河的地帶，霧氣更濃。車馬簡直擁塞得水泄不通。一騎馬滑跌了，橫躺在地下；馬夫狠命的鞭它，要它站起來；可憐的牲口被韁繩糾纏著，掙扎了一會，又無可奈何的倒下，一動不動，象死了一樣。這個極平凡的景象引起了克利斯朵夫極大的感觸：

　　大家無動於衷的眼看著那可憐的牲口抽搐，他不禁悲從中來，感到自己在這茫茫人海中的空虛；——一小時以來，他對於這些芸芸眾生，這種腐敗的氣氛，竭力抑捺著心中的反感，此刻這反感往上直冒，把他氣都閉住了。他不由得嗚嗚咽咽的哭了出來。路上的行人看見這大孩子的臉痛苦得扭做一團，大為驚異。他望前走著，腮幫上掛著兩行眼淚，也不想去抹一下。人們停住腳步，目送他一程。這些被他認為胸中存著惡意的群眾，倘若他能看到他們心裡去的話，也許會發見有些人除了愛譏諷的巴黎脾氣之外，還有一點兒友好的同情；但他的眼睛被淚水淹沒了，什麼都瞧不見。

　　他走到一個廣場上，靠近一口大噴水池。他在池中把手和臉都浸了浸。一個小報販好奇的瞅著他，說了幾句取笑的話，可並無惡意；他還把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回頭走去，不敢再東張西望，也不想再吃東西：他不能跟人說一句話，怕為了一點兒小事就會流淚。他筋疲力盡，路也走錯了，只管亂闖，正當他自以為完全迷失了的時候，不料已經到了旅館門口：——原來他連那條街的名字都忘了。

　　他回到那間醜惡的屋子裡，空著肚子，眼睛乾澀，身心都麻木了，倒在屋角的一張椅子上坐了兩個鐘點，一動也不能動。終於他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來，上床睡了。但他又墮入狂亂的昏懵狀態，時時刻刻的驚醒，以為已經睡了幾小時。臥室的空氣非常悶塞。他從頭到腳的發燒，口渴得要死；荒唐的惡夢老釘著他，便是睜開眼睛的時候也不能免；尖銳的痛苦象刀子一般直刺他的心窩。他半夜裡醒來，悲痛絕望，差點兒要叫了；他把被單堵著嘴巴，怕人聽見，自以為發瘋了。他坐在床上，點著燈，渾身是汗，起來打開箱子找一方手帕，無意中摸到了母親放在他衣服中間的一本破舊的《聖經》。克利斯朵夫從來沒怎麼看過這部書；但這時候，他真感到說不出的安慰。那是祖父的，祖父的父親的遺物。書末有一頁空白，前人都在上面鑒著名，記著一生的大事：結婚，死亡，生兒育女等等的日子。祖父還拿鉛筆用那種粗大的字體，記錄他披覽或重讀某章某節的年月；書中到處夾著顏色發黃的紙片，寫著老人天真的感想。當初這部書一向放在他床高頭的擱板上；夜裡大半的時候他都醒著，把《聖經》捧在手裡，與其說是念，還不如說是和它談天。它跟他做伴，直到他老死，正如從前陪著他的父親一樣。從這本書裡，可以聞到家中一百年來悲歡離合的氣息。有了它，克利斯朵夫就不太孤獨了。

　　他打開《聖經》，正翻到最沉痛的幾段：①

　　--------
　　①下列各節，見《舊約·約伯記》。約伯為古代長老，以隱忍與堅信著稱。

　　「人在這個世界上的生活是一場連續不斷的戰爭，他過的日子就象雇傭兵的日子一樣……「我睡下去的時候就說：我什麼時候能起來呢？起來之後，我又煩躁的等著天黑，我不勝苦惱的直到夜裡……「我說：我的床可以給我安慰，休息可以蘇解我的怨歎；可是你又拿夢來嚇我，把幻境來驚擾我……「你要到什麼時候才肯放鬆我呢？你竟不能讓我喘口氣嗎？我犯了罪嗎？我冒犯了你什麼呢，噢，你這人類的守護者？「結果都是一樣：上帝使善人和惡人一樣的受苦……「啊，由他把我處死罷！我永遠對他存著希望……」

　　庸俗的心靈，決不能瞭解這種無邊的哀傷對一個受難的人的安慰。只要是莊嚴偉大的，都是對人有益的，痛苦的極致便是解脫。壓抑心靈，打擊心靈，致心靈於萬劫不復之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂，自私的猥瑣的煩惱，沒有勇氣割捨過去的歡娛，為了博取新的歡娛而自甘墮落。克利斯朵夫被《聖經》中那股肅殺之氣鼓舞起來了：西乃山上的，無垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂風，把烏煙瘴氣一掃①而空。克利斯朵夫身上的熱度退淨了。他安安靜靜的睡下，直睡到明天。等到他睜開眼睛，天色已經大亮。室內的醜惡看得更清楚了；他感到自己困苦，孤獨；但他敢於正視了。消沉的心緒沒有了，只剩下一股英氣勃勃的淒涼情味。他又念著約伯的那句話：

　　--------
　　①《聖經》載，上帝於西乃山上授律於摩西。

　　「神要把我處死就處死罷，我永遠對他存著希望……」於是他就起床，非常沉著的開始奮鬥。

　　當天早上他就預備作初步的奔走。他在巴黎只認識兩個人，都是年輕的同鄉：一個是他從前的朋友奧多·狄哀納，跟他的叔父在瑪伊區合開著布店；一個是瑪揚斯地方的猶太人，叫做西爾伐·高恩，在一家大書起裡做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。

　　他十四五歲的時候曾經跟狄哀納非常親密，對他有過①那種愛情前期的童年的友誼，其實已經是愛情了。當時狄哀納也很喜歡他。這個羞答答的呆板的大孩子，受著克利斯朵夫獷野不羈的性格誘惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又氣惱又得意。那時他們有過驚天動地的計劃。後來，狄哀納為了學生意而出門了，從此兩人沒再見過；但克利斯朵夫常常從當地和狄哀納通信的人那兒聽到他的消息。

　　--------
　　①參看卷二：《清晨》。——原注

學達書庫(xuoda.com)