約翰·克利斯朵夫(125)_羅曼·羅蘭

一二五

　　在他以前的多少克拉夫脫，都曾經受過象他今日這樣的磨難，嘗過這逗留祖國的最後幾分鐘的悲痛。永遠流浪的種族，為了獨立不羈，精神騷亂而到處受到放逐，永遠受著一個內心的妖魔播弄，使它沒法住定一個地方。但它的確是個留戀鄉土的民族，儘管給人驅逐，它自己倒輕易捨不得那塊土地……

　　如今是輪到克利斯朵夫來經歷這些途程了；他已經踏上前人的舊路。淚眼晶瑩，他望著不得不訣別的鄉土隱沒在雲霧裡……早先他不是渴望離鄉的嗎？——是的，但一朝真的走了出來，又覺得心碎腸斷。人非禽獸，怎麼能遠離故土而無動於衷呢？苦也罷，樂也罷，你總是跟它一平生活過來的；鄉土是你的伴侶，是你的母親：你在她心中睡過，在她懷裡躺過，深深的印著她的痕跡；而她也保存著我們的夢想，我們的過去，和我們愛過的人的骸骨。克利斯朵夫又看到了他以往的歲月，留在那邊地上地下的親愛的形象。便是他的痛苦也和他的歡樂一樣寶貴。彌娜，薩皮納，阿達，祖父，高脫弗烈特舅舅，蘇茲老人，——一霎時都在他眼前顯現了。他總丟不開這些亡人（因為他把阿達也算作死了）。想其他的母親，他所愛的人中唯一活著的一個，如今也被遺棄在那些幽靈中間，他簡直悲不自勝。他認為自己的逃亡太可恥了，幾乎想越過邊境回去。他已經下了決心：要是母親的回信寫得太痛苦的話，他便不顧一切的回去。倘若接不到回信，或是洛金見不到母親，那末，他也預備回去。

　　他回到站上，無聊的等了一會，火車終於到了。克利斯朵夫準備看到洛金那張大膽的臉伸在車門外面；因為他斷定她決不會失約；但她竟沒有露面。他不大放心的跑到每間車廂裡去找，正在潮水般的旅客中擠來撞去的時候，忽然瞥見一張並不陌生的臉。那是個十三四歲的女孩子，矮身量，臉蛋很胖，紅得象蘋果，望上翹起的鼻子又短又小，大嘴巴，頭上盤著一根粗辮子。他仔細一看，發覺她手裡拿著一隻提箱好象是他的。她也在那裡象麻雀似的打量他，看到他注意她，便向他走近了幾步，但到了克利斯朵夫面前又停住了，睜著耗子似的小眼睛骨碌碌的望著他，一聲不出。克利斯朵夫這一下可認出來了：她是洛金家裡放牛的女孩子。他便指著箱子問：「這是我的，是不是？」

　　小姑娘站著不動，傻頭傻腦的回答：「等一等。先要知道你是從哪兒來的？」

　　「蒲伊嘍。」

　　「那末東西是誰給你送過來的？」「不是洛金是誰！得啦，給我罷！」

　　女孩把箱子遞給他：「拿去罷！」

　　她又補上一句：「噢！我早認得是你。」

　　「那末你剛才等什麼？」

　　「等你自己說出是你啊。」

　　「洛金呢？幹嗎她沒來？」

　　小姑娘不回答。克利斯朵夫懂得她不願意在人堆裡說話。他們先得到關卡上去驗行李。驗完了，克利斯朵夫把她帶到月臺的盡頭。那時她的話可多了：

　　「警察來過了。你們一走差不多就到的。他們闖到人家屋裡，每個人都受到盤問，沙彌那大漢子給抓去了，還有克裡斯頓，還有加斯班老頭。曼拉尼和琪脫羅特兩個雖然不承認，也被逮走。她們都哭了。琪脫羅特還把警察打了一個嘴巴。大家儘管說是你一個人幹的也沒用。」

　　「怎麼是我？"克利斯朵夫叫起來。

　　「自然囉，"女孩子若無其事的回答，"反正你走了，這麼說也沒關係，是不是？所以他們就到處找你，還派了人追你呢。」

　　「那末洛金呢？」

　　「洛金那時不在家，她進城去了，過後才回來的。」

　　「她看到我的母親嗎？」

　　「看到的。有信在這兒。她要自個兒來的，可是也被抓去了。」

　　「那末你怎麼能來的？」

　　「是這樣的：她回到村裡，沒有被警察看到；她正想動身上這兒來的時候，琪脫羅特的妹妹伊彌娜把她告發了，警察就來抓她。她看見警察來，就往樓上跑，喊著說換一件衣服就下來。我正在屋子後面的葡萄藤底下；她從窗裡輕輕的喊我：'麗第亞！麗第亞！'我上去了；她把你的提箱和你母親的信交給我，要我到這兒來找你，又吩咐我快快的跑，別給人抓去。我就拚命的跑。這樣我就來了。」

　　「她沒有別的話嗎？」

　　「有的。她教我把這方頭巾交給你，證明我是她派來的。」

　　克利斯朵夫認出那條繡花邊的小紅豆花的白圍巾，就是昨夜洛金裹在頭上的。她為了要送他這件表示愛情的紀念物而想出來的藉口，未免可笑，可是克利斯朵夫並不笑。

　　「現在，"那女孩子說，"對面的火車到了。我得回去了。再會罷。」

　　「等一等，你來的路費怎麼樣的？」

　　「洛金給我的。」

　　「還是拿著罷，"克利斯朵夫把一些零錢塞在她手裡。

　　女孩子快走了，他又抓著她的胳膊：「還有……」

　　他彎下身子親了親她的臉，她好似不大願意。

　　「別掙扎呀，"克利斯朵夫說，"那不是為你的。」

　　「噢！我知道，是為洛金的。」

　　其實他親吻這個放牛女孩子的大胖臉還不光是為洛金，並且是為他整個的德國。

　　小姑娘一溜煙奔上正在開動的火車，在車門口對他揚著手帕，直到望不見他為止。這個鄉村使者給他帶來了故鄉和所愛的人的最後一縷氣息，然後他又看著她去遠了。

　　等到她的影子不見了，他是完全孤獨了，這一回是真的孤獨了，在異國的土地上舉目無親。他手裡拿著母親的信和愛人的圍巾。他把圍巾塞在懷裡，想拆開信來。但他的手索索的抖個不住。裡頭寫些什麼呢？母親有什麼痛苦的表示呢？……不，他受不了那些仿佛已經聽到的如泣如訴的責備：他勢必要回去的了。

　　終於他拆開信來：

　　「可憐的孩子，別為了我難過。我自己會保重的。好天爺把我懲罰了。我不該自私自利把你留在家裡的。你上巴黎去罷。也許這對你更好。別管我。我會想辦法的。最要緊是你能夠幸福。我擁抱你。

　　「能寫信的時候隨時寫信來。

　　媽媽」

　　克利斯朵夫坐在提箱上哭了。

　　站上的職員正在招呼上巴黎去的旅客。沉重的列車隆隆的進站了。克利斯朵夫抹了抹眼淚，站起身子，心裡想：「非這樣不可。」

　　他朝著巴黎的方向看了看天色。陰沉的天空在那方面似乎格外的黑，象一個陰暗的窟窿。克利斯朵夫好不悲傷；可是他反復念著：「非這樣不可。」

　　他上了車，把頭伸在窗外繼續望著遠處可怕的天色，想道：

　　「唉，巴黎！巴黎！救救我罷！救救我罷！救救我的思想！」

　　黯淡的霧越來越濃。在克利斯朵夫後面，在他離別的國土之上，沉重的烏雲中間露出一角淡藍的天，只有一雙眼睛那麼大，——象薩皮納那樣的眼睛，——淒涼的笑著，隱滅了。火車開了。下雨了。天黑了。

學達書庫(xuoda.com)