約翰·克利斯朵夫(121)_羅曼·羅蘭

一二一

　　在這方面，她感情表現得那末動人，——仿佛對付一個小孩子，——把他軟化了；他只能聽起擺佈，也把自己當做一個小孩子。

　　最糟的是兩人從早到晚在一平生活，跟旁人完全隔離。心中苦悶的時候，因為有了兩個人而且彼此愛莫能助，所以苦悶格外加強；結果各人又怪怨對方，到後來真的相信自己的痛苦是應該由對方負責的。在這種情形之下，還是孤獨比較好，痛苦也只有一個人痛苦。

　　這樣，母子倆每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子裡是大幸的事，把他們不上不下的局面給解決了的話，他們竟永遠跳不出這個互相爭持的苦海。

　　十月裡的一個星期日，下午四點光景。天氣很好。克利斯朵夫整天躲在房裡默想，咂摸著他的悲苦。

　　他忍不住了，覺得非到野外去走一程，消耗一點精力，用疲倦來阻斷自己思想不可。

　　他從上一天氣就跟母親很冷淡。他差不多要不辭而別的出去了。可是到了樓梯臺上，他又想起這樣的走掉，她獨自在家一定要為之整個黃昏都不快活的，便重新回進屋子，推說忘了什麼東西。母親的房門半開著。他探進頭去看到了母親，一共是幾秒鐘的功夫……一可是這幾秒鐘在他今後的生命中占著多重要的地位！

　　魯意莎剛做罷晚禱回來，坐在平時最喜歡的那個靠窗的角上。對面一堵開裂而烏七八糟的白牆擋著視線；但從她的一角，在右邊可以望見鄰家的兩個院落，和院落那一邊的一方象手帕大小的草坪。窗檻外面，一盆五龍爪沿著繩子往上爬，佈滿著纖巧的蔓藤，在斜陽中搖曳。魯意莎坐在一張小椅子上，傴著背，膝上擺著本厚厚的《聖經》，可並不念。她把兩手——血管隆起，指甲堅硬，方方的往下彎著，明明是做工的手——平放在書上，溫柔的望著蔓藤和在蔓藤中透露出來的天空。陽光照著綠葉，間接的反映出她疲倦的臉，還灑上一些慘綠色的影子，白頭發很細，可是不多，半開的嘴巴在那裡微笑。她體味著這一忽兒的悠閒恬適。那是她一星其中最愉快的時間。她沉浸在所有痛苦的人覺得最甜蜜的，一無所思的境界裡，迷離惝怳，只有一顆矇矓半睡的心在喁喁細語。

　　「媽媽，"他說，"我想出去，上起伊那邊遛遛，回來要晚一些。」

　　半睡半醒的母親略微驚跳了一下，轉過頭來，用著慈祥和氣的眼睛望著他：

　　「好，你去罷，孩子：你這主意很不錯，別錯過了好天氣。」

　　她向他笑笑。他也向她笑笑。他們倆彼此瞧了一會，然後點點頭，眯了眯眼睛，表示告別了。

　　他輕輕的把門帶上。她慢慢的又回到她的幻想中去了，兒子的笑容給她的夢境照上一道明亮的反影，象陽光射在黯淡的五龍爪上一樣。

　　於是，他離開了她，——永遠的離開了她。

　　那天傍晚，溫和的太陽顏色只是淡淡的。田野懶洋洋的仿佛快睡著了。各處村子上的小鐘在靜寂的原野裡悠悠的響著。一縷縷的煙在阡陌縱橫的田間緩緩上升。一片輕盈的暮靄在遠處飄浮。白的霧氣在潮濕的地下，等著黑夜降臨好望上升去……一條獵狗鼻子盡嗅著泥土在蘿蔔田裡亂竄。成群的烏鴉在灰色的天空打轉。

　　克利斯朵夫一邊胡思亂想，一邊茫無目的而不知不覺的向著一個目標走去。幾星期來，他到城外散步老是以一個村子為中心，知道在那兒一定能遇到一個吸引他的美麗的姑娘。那不過是種吸引，可是很強烈的，有點亂人心意的吸引。要克利斯朵夫不愛什麼人是不大可能的，他的心難得會空虛，其中永遠有一個為它膜拜的偶像。至於那偶像是否知道他的愛，他完全不以為意；但他需要愛，心中不能有一忽兒沒有光明。

　　這一回他熱情的對象是個鄉下姑娘，好似哀裡才遇見利百加一樣，也是在水邊遇到的；但她並不請他喝水，倒反把水撩在他臉上。她跪在一條小溪的堤岸缺口的地方，在兩株①楊柳中間，樹根在周圍盤成岩洞一般：她精神抖擻的洗著衣服，嘴巴跟手臂一樣的忙著，因為她和對岸洗衣服的同村女伴在那裡大聲說笑。克利斯朵夫躺在幾步以外的草地上，兩手支著下巴望著她們。她們毫不羞怯，照舊嘻嘻哈哈的，說話很放肆。他並不留神她們說些什麼，只聽著她們的嘻笑聲，擣衣聲，遠處草地裡的牛鳴聲，目不轉睛的釘著那漂亮的洗衣女郎出神了。——不久，那些女孩子發覺了他注視的對象，互相說些俏皮話；那姑娘也冷言冷語的刻薄他。因為他老呆著不動，她便站起身子把絞幹的衣服晾到小樹上去，順便過來對他看個仔細。走近他身邊的時候，她有心把衣服上的水灑在他身上，涎皮賴臉的望著他笑。她個子很瘦，很結實，尖尖的下巴望上抄起，鼻子很短，眉毛很彎，深藍的眼睛光彩四射，帶點兒凶相，神氣很大膽，嘴巴很好看，厚嘴唇微微望前撅著，象個希臘面具，濃密的金黃鬈髮披在頸窩上，皮膚是紫銅色的。她頭挺得筆直，無論說什麼總帶著訕笑的意味；走路象男人一樣，把太陽曬得烏黑的兩手甩來甩去。她一邊晾衣服一邊用挑撥的目光瞅著克利斯朵夫等他開口。克利斯朵夫也瞪著她，卻沒有意思跟她搭訕。末了，她朝著他哈哈大笑了一陣，回到同伴那兒去了。他始終躺著，直到薄暮時分，眼看她背著簍子，抱著胳膊，傴著背，咭咭呱呱的一路說笑一路回去。

　　--------

　　①《舊約·創世記》載：亞伯拉罕遣僕人哀裡才為己子以撒娶妻。哀裡才行至拿鶴城，在水井邊祈禱，倘遇到第一個給他喝水的女人，就定其為以撒之妻。後利百加先至，哀裡才求水，利百加即與水，卒其為以撒之妻。

　　過了兩三天，他在城裡的菜市上，在成堆的蘿蔔、番茄、黃瓜、青菜中間又碰見了她。他信步走去，望著那些女菜販整整齊齊的站在菜籃後面，好似預備出賣的奴隸。警察局的職員一手拿著錢袋一手拿著一疊票子，向每個菜販收一文小錢，給一張小票。賣咖啡的女人提著滿籃的小咖啡壺繞來繞去。一個老虔婆，吃得肥肥胖胖的，挽著兩隻挺大的籃，嘴裡老天爺長老天爺短的向人討菜蔬，沒有半點羞怯的神氣。大家叫叫嚷嚷；古老的秤托著綠色的籃，的的篤篤的響個不停；抱著小車的大狗高高興興的叫著，自以為當著重要的角色而得意非凡。就在這片喧鬧聲中，克利斯朵夫瞧見了他的利百加，——真名叫做洛金。——她在金黃色的髮髻上戴著一張白裡泛綠的菜葉，好似一個齒形的頭盔，面前堆著金黃的蒜頭，粉紅的蘿蔔，碧綠的刀豆，鮮紅的蘋果。她坐在一隻簍子上咬著蘋果，一個又一個的盡吃，根本不在乎賣不賣，不時拿圍裙抹抹下巴和脖子，用手臂撩撩頭髮，把面頰挨著肩頭，或者把鼻子挨著手背，摩擦幾下。再不然，她無精打采的抓著一把豌豆在兩隻手裡倒來倒去。她東張西望，態度很悠閒，可是把周圍的情形都瞧在眼裡：凡是針對她的目光，她都不動聲色的一一記著。她當然看到克利斯朵夫，便一邊和買菜的主顧說話，一邊擰著眉毛從他們的肩頭上望出去，注意他。她面上做得非常莊嚴，心裡卻在暗笑克利斯朵夫。他的模樣也的確很可笑：象木頭人似的站在幾步以外，死命用眼睛釘著她，過後又一言不發的走了。

　　他好幾次到她的村子四周徘徊。她在院子裡來來往往，他站在路上遠遠的望著。他不承認是為她而來的，其實也差不多是無意中走來的。他一心一意作曲的時候，常常象害了夢遊病一樣：心靈中有意識的部分貫注著樂思，其餘的部分便讓另外一個無意識的心靈佔據了，那是只要他稍一分心就會起來控制他的。他對著這姑娘，往往被胸中嗡嗡作響的音樂搞得迷迷糊糊：眼睛望著她，心裡依舊在沉思幻想。他不能說愛她，甚至想也沒想過，只是喜歡看到她。他根本沒注意自己有個欲望老是要來找她。

　　他這樣的時常露面，當然引起人家的議論。農莊上後來知道了克利斯朵夫的來歷，把他作為笑柄。可是誰也不以為意，因為他並不侵犯人家。一句話說完，他不過象個呆子，而他自己也不在乎是否象呆子。

　　那天正是村裡的一個節日。兒童們擲著豌豆喊著"君皇萬歲！"關在棚裡的小牛在叫，酒店裡傳出唱歌的聲音。尾巴象彗星似的風箏在田野的上空飄蕩。母雞在肥料堆中亂扒；風吹著它們的羽毛好似吹進老婦人的裙子。一頭粉紅色的肥豬好不舒服的橫躺在地下曬太陽。

　　克利斯朵夫向著三王客店走去。一面小旗在紅色的屋頂上飄蕩，門前吊著成串的蒜頭，窗上綴著紅的黃的金蓮花。他走進煙味濃烈的大廳，壁上掛的是發黃的石印圖畫，正中是皇帝的彩色肖像，四周紮著橡樹葉子。大家在跳舞。克利斯朵夫斷定他漂亮的女朋友一定在內。果然，他第一個看到的就是她。他揀著一個位置坐下，在那邊可以安安靜靜的看到跳舞的人。他雖然留著神不讓別人看見，可是洛金自會把他發現出來。她一邊跳著沒有完的華爾茲舞，一邊從舞伴的肩頭上向他丟了幾個眼風，並且為了挑撥他，故意和村裡的少年調情打趣，嘻開著大嘴傻笑，高聲說些無聊的話。在這一點上，她和一般交際場中的姑娘並無分別：被人家一瞧，她們就以為非當眾嘻笑騷動一陣不可。——其實她們並不見得怎麼傻，因為知道大家是瞧她們而不聽她們的。——克利斯朵夫肘子撐在桌上，拳頭托著下巴，看著她裝腔作勢不禁從眼睛裡表示出他的熱情與憤怒：他頭腦還算清醒，不至於看不出她的詭計，但已不夠清醒到不上她的當；所以他時而憤憤的咕嚕，時而聳聳肩膀，笑自己的受人愚弄。

　　此外還有一個人在注意他：那是洛金的父親。矮胖個子，大腦袋，短鼻子，光禿的頭被太陽曬成了暗紅色；四周剩下的一圈頭髮，從前一定是金黃的，如今變做一個個濃密的小卷兒，象丟勒畫的聖·約翰；鬍子剃得光光的，神色非常鎮靜，嘴角上掛著一根長煙斗：他慢騰騰的和別的鄉下人說著閒話，眼梢裡老注意著克利斯朵夫的表情，不由得在肚裡暗笑。他咳了一聲；灰色的眼中忽然閃出一道狡猾的光，他過來挨著克利斯朵夫坐下。克利斯朵夫挺不高興的向他掉過頭來，正好碰上那雙陰險的眼睛；老人卻銜著煙斗，很隨便的和他搭訕起來。克利斯朵夫一向認識他：認為是個老混蛋；可是對於女兒的好感使他對父親也變得寬容了，甚至和他在一處還有種異樣的快感：奸刁的老頭兒看透了這一點。他先說了一陣天氣，把那些俊俏的姑娘做題目說了幾句俏皮話，再提到克利斯朵夫的不去跳舞，認為他這個辦法真聰明，坐在桌子前面把杯獨酌不是舒服得多嗎？說到這裡，他老實不客氣向克利斯朵夫討了一杯。老頭兒一邊喝著，一邊有一搭沒一搭的談到他的小買賣，說什麼生活艱難，天時不正，百物昂貴等等。克利斯朵夫聽了全無興趣，只在鼻子裡隨便哼幾聲，眼睛始終望著洛金。老人靜了一會，等他回答；他置之不理，老人可又不慌不忙的說下去了。克利斯朵夫心裡想這傢伙來跟他鬼混，說那些話，究竟是什麼意思。結果他明白了。老人怨歎完畢，把話題換過一章，把他莊上出產的菜蔬，家禽，雞子，牛奶，誇了一陣，突然問克利斯朵夫能否把他的出品給介紹到爵府裡去。克利斯朵夫聽了可直跳起來：「怎麼他會知道的？……難道他認識他嗎？……」

　　「當然囉，"老人說。"什麼事都會知道的。」

　　他心裡還有一句話沒說出來：「……尤其是我親自出馬探聽的時候。」

學達書庫(xuoda.com)