約翰·克利斯朵夫(120)_羅曼·羅蘭

一二〇

　　魯意莎吃了一驚，勉強笑著回答，喉嚨已經在抽搐了：「什麼事啊，孩子？」

　　克利斯朵夫嘟嘟囔囔的說出要離家的意思。她竭力認為他是開玩笑，象往常一樣設法把話扯開；但這一回他始終板著正經的臉說下去，神氣的堅決和嚴肅使人沒有懷疑的餘地。於是她不作聲了，血都停止了，渾身冰冷，眼睛嚇得呆呆的，直瞪著克利斯朵夫。眼睛裡那副痛苦的表情把他也噤住了開不得口；一時間他們倆都沒有了聲音。趕到她透過氣來，便嘴唇哆嗦著說：「那怎麼行呢！……怎麼行呢！……」

　　兩顆很大的眼淚沿著她腮幫淌下來。他喪氣的轉過頭去，雙手捧著臉。母子倆一起哭了。過了一會，他進了臥室，直躲到明天。他們再也不提昨天的事；因為他不提，她勉強教自己相信他已經讓步了。可是她始終擔著心事。

　　他終於到了忍無可忍的地步。他太痛苦了，不管說出來是怎麼傷心也非說不可了。因為痛苦，他變得自私，同時就忘了自己所能給人的痛苦。他把話一口氣說完，躲著母親的目光，唯恐攪亂了自己的心。他連動身的日子都定了，免得再費第二次口舌；他不知象今天這樣可憐的勇豈不能再有第二次。魯意莎嚷著：「別說了，別說了……」

　　他咬緊牙齒拿定了主意，繼續說著。說完之後，——（她嚎啕大哭了），——他握著她的手，想使她明白為了他的藝術，他的生活，到外地去待些時候是絕對必須的。她卻不願意聽，只哭哭啼啼的說著：「不成，不成，……我不願意……」

　　解釋了半天一無結果，他走開了，以為過一夜或許她會想明白些。可是第二天他在飯桌上狠著心腸又提到那個計劃的時候，她馬上把嘴邊的麵包放下，用著悲痛的埋怨的口氣說：「難道你一定要折磨我嗎？」

　　他心軟了一軟，可是回答說：「媽媽，沒有辦法呀。」「怎麼沒辦法！……你這是要我痛苦……你簡直瘋了……」

　　他們倆都想說服對方，可都不聽彼此的話。他懂得爭辯是沒用的，只能增加雙方的痛苦；他就摒擋一切，公然作出發的準備。

　　魯意莎看到無論怎麼樣哀求都攔不住他，就變得垂頭喪氣，抑鬱到極點。她整天關在自己屋裡，晚上也不點燈；她不說話，不吃東西，夜裡還在床上哭。他聽了象受著刑罰一樣，終夜在床上翻來覆去，受良心責備，痛苦得差點幾叫起來。他多愛她！幹嗎要使她痛苦呢？……可憐將來為他痛苦的還不止母親一個人呢；那他也看得很明白……幹嗎命運要給他完成某種使命的願望和力量，使他所愛的人為之受苦呢？「啊！"他心裡想，"要是我能夠自主，要是沒有這股專橫的力逼著我去完成使命，否則我就得羞愧以死的話，那末我一定會使你們——我所愛的人們——幸福！先讓我生活，活動，奮鬥，受苦；然後我將抱著更大的愛回到你們懷裡！本來嗎，我只希望能夠愛，愛，除了愛以外什麼都不管！……」

　　假使傷心的母親能有勇氣把抱怨的話忍著不說出來，他一定會軟心的。可是不夠堅強而又多嘴的魯意莎，偏藏不住心裡的痛苦而說給鄰居聽了，也說給其餘的兩個兒子聽了。小兄弟倆看到有個好機會可以抓住克科斯朵夫的錯處，怎麼肯輕易放過呢？尤其是洛陶夫素來忌妒長兄，——雖然克利斯朵夫目前的情形沒有什麼可教人忌妒的，——只要聽見一兩句讚美克利斯朵夫的話就受不住，暗中還怕他將來會成功；儘管自己不敢承認有這稱卑鄙的念頭，但他的確擔著心事。因為他相當聰明，感覺到哥哥的天才，並且怕別人也一樣的感覺到。所以洛陶夫此刻能起著優越的地位來壓倒克利斯朵夫，真是高興極了。他明知母親手頭拮据而自己很有力量幫助母親，可永遠把全部的責任放在克利斯朵夫一人身上。然而一聽到克利斯朵夫的計劃，他馬上變成孝子了。他對於哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡，斥為自私自利的獸行。他居然當面跟克利斯朵夫這樣說，用長輩的口吻教訓他，仿佛對付一個該打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫別忘了對母親的責任，和母親為他所作的種種犧牲。克利斯朵夫氣壞了，把洛陶夫連捶帶踢的趕出門外，拿他看作小壞蛋，假仁假義的畜生。洛陶夫為了出氣便去煽動母親。魯意莎被他一激，以為克利斯朵夫真是個忤逆的兒子。她聽見洛陶夫說克利斯朵夫沒有離家的權利，覺得正中下懷。哭原來是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她還不甘心，便說了些偏激的話埋怨克利斯朵夫，把他惹惱了。兩人彼此說了些難堪的話；結果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心，加緊作出發的準備。他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親，認為她是犧牲者而他是劊子手，便咬咬牙齒，再也不改變主意了。

　　日子一天一天的過去。克利斯朵夫和母親簡直不大說話了。他們非但不儘量享受這最後幾天，反而生著無謂的氣，把有限的光陰虛度了，把多少感情糟蹋了，——兩個相愛的人往往有這種情形。他們只在吃飯的時候見面，相對坐著，彼此不瞧一眼，不作一聲，勉強吞幾口東西，不是為了吃而是為了免得發僵。克利斯朵夫費了好大的勁才從喉頭迸出幾個字：魯意莎卻置之不理；而等到她想開口的時候，又是他不做聲了。母子倆都受不了這個局面；但這局面越延長，他們越沒法擺脫。難道他們就這樣的分手嗎？那時魯意莎可明白自己過去的偏枉和笨拙了；但她那麼痛苦，不知道怎樣去挽回她認為已經失掉的兒子的心，不知道怎樣去阻止她絕對不允考慮的遠行。克利斯朵夫偷覷著母親蒼白虛腫的臉，心裡難過得象受著毒刑一樣；但他已經下了必走的決心，而且知道那是自己生死攸關的大事，便只希望自己已經走了，免得多受良心責備。

　　行期定在後天。他們照舊冷冰冰的，不聲不響吃完了晚飯，克利斯朵夫回進臥房，手捧著頭對桌子坐著，什麼工作都不能做，他只是千思百想的磨著自己。夜深了，已經快到一點。他突然聽見隔壁屋裡響了一聲，一張椅子翻倒了。他的房門給打開了，母親穿著襯衣，光著腳，嚎啕著撲過來勾住他的脖子。她渾身滾熱的擁抱著兒子；一邊嗚咽一邊打著嗝：「別走呀！別走呀！我求你！我求你！孩子，你別走呀……！我會傷心死的……那我是受不住的，受不住的！……」

　　他驚駭之下，把她擁抱著，再三的說：「好媽媽，靜靜罷，靜靜罷，我求您。」

　　可是她又接著說：「我受不住的……我現在只有你了。你一走，我怎麼辦呢？……我一定會死的。我死也要死在你面前，不願意孤零零的死。等我死了再走罷！」

　　她的話使他心都碎了。他不知道說些什麼來安慰她。對這種愛和痛苦的發洩，講理有什麼用？他把她抱在膝上，把她親吻，說著好話。她慢慢的靜下來，輕輕的哭著。看她比較安定了些，他就說：「去睡覺罷：別著了涼。」

　　她可老說著：「你別走呀！」

　　「我不走就是了。"他聲音很輕的回答。

　　她渾身哆嗦了一下，抓著他的手：「真的嗎？真的嗎？」

　　他非常喪氣的轉過頭去：「明兒，明兒再告訴您……現在您去罷，我求您！……」

　　她很柔順的站起來，回到自己房裡去了。

　　明天早上，她覺得半夜裡神經病似的發作了一場好不慚愧，同時想起兒子等會不知怎麼答覆又非常害怕。她坐在屋子的一角等著，拿著打毛線的活兒，可是她的手不願意拿，讓活計掉在地下。克利斯朵夫進來了。兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢抬起頭來看一眼。他沉著臉站在窗前，背對著母親不作一聲。他心裡在交戰，可早已知道結果是怎麼回事，故意想多挨一些時間。魯意莎不敢和他說話，生怕引起那個她急於想知道而又怕知道的答覆。她勉強撿起活兒，視而不見的做著，把針子都弄錯了。外邊下著雨。沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來了；她一動不動，心忐忑的跳著。克利斯朵夫呆呆的望著她，然後突然跪下，把臉藏在母親的裙子裡，一句話也不說，哭了。於是她懂得他是不走了，心裡的悲痛不由得減輕了許多；——可是她又立刻後悔，因為她感覺到克利斯朵夫為她所作的犧牲；她這時的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時候所受的痛苦一樣。她彎下身子吻著他的額角和頭髮。他們倆一起哭著，痛苦著。終於他抬起頭來；魯意莎雙手捧著他的臉，望著他，眼睛對著眼睛。她真想和他說：「你走罷！"可是她沒有勇氣。

　　他真想和她說：「我留在家裡很快活。"而他也沒有勇氣。

　　這種難解難分的局勢，母子倆都沒法解決。她歎了口氣，表示她愛到極點，也痛苦到極點：「唉，咱們要能同生同死才好呢！"這種天真的願望把他深深的感動了，擦了擦眼淚，強笑著說：「咱們會死在一塊兒的。」

　　她緊跟著問：「一定嗎？你不走了嗎？」

　　他站起身來回答：「一言為定。甭提了。用不著再談了。」

　　的確，克利斯朵夫是一言為定了：他不再提離家的話；但要心裡不想可不是他自己能作主的。他固然留在家裡了，但抑鬱不歡與惡劣的心緒使母親對於他的犧牲付了很大的代價。笨拙的魯意莎，——明知自己笨拙而老做著不該做的事，——明知道他為什麼抑鬱，卻偏偏要逼他親口說出來。她用著婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去磨他，使他想其他跟母親的性情多麼不同，而這一點原是他竭力要忘掉的。他屢次想和她說些心腹話。但正要開口的時候，他們之間忽然有了一道萬里長城，使他立刻把心事藏起來。她猜到他的意思，可是不敢，或是不會去逗他說出來。萬一她作這種嘗試，結果倒反使他把悶在心裡受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。

　　還有無數的小事情，沒有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中著惱，覺得和母親格格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閒話翻來覆去的嘮叨，或是用那種保姆般的感情，搬出他幼年時代的無聊事兒，永遠把他跟搖籃連在一起。我們費了多大力量才從那裡跳出來，長大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母①抖出當年的尿布，翻出那些幼稚的思想，教你想起受著冥頑的物質壓迫的混沌時代！

　　--------
　　①《羅密歐與朱麗葉》劇中朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。

學達書庫(xuoda.com)