約翰·克利斯朵夫(111)_羅曼·羅蘭

一一一

　　他聳聳肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。

　　第二天，克利斯朵夫和他已經離得很遠，——遠得連一輩子也不會再見了。而他們倆也永遠的孤獨下去了。

　　彼得·蘇茲已經七十五歲。他身體非常衰弱，而且那麼大一把年紀也是不饒人的。個子相當高大，駝著背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。氣喘，鼻粘膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留鬍子的瘦長臉刻畫著痛苦的皺襇，很鮮明的顯出他和病魔苦鬥的痕跡，半夜裡常常需要在床上坐起來，身體向前彎著，流著汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進去。他鼻子很長，下端有點兒臃腫。深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫裡把腮幫分成兩半，而腮幫也因為牙床骨癟縮而陷了下去。塑成這張衰敗零落的面具的，還不只是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。雖然如此，他並不憂鬱。神態安詳的大嘴巴表示他是個仁厚長者。但使老人的臉顯得和藹可親的，特別是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠從正面看著你，那麼安靜，那麼坦白，沒有一點兒隱藏，你仿佛可以看到他的心。

　　他一生沒有經過多少事，獨身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聰明，長得一點不美。但他想起她的時候，心裡還是對她很好。她死了有二十五年：二十五年到現在，他每晚睡覺以前，總得和她默默的作一番淒涼而溫柔的談話，他每天都像是和她一起過活的。他沒有孩子，那是他的終身恨事。他把感情移在學生身上，對他們的關切不下於父親對兒子。人家可並沒怎麼報答他。老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為並不比他們的更老：他覺得所差的年歲根本算不了什麼。然而年輕人並不這樣想，認為老年人是屬另一個時代的；並且他眼前需要操心的事太多了，本能的不願意去看自己忙了一世以後的可悲的下場。偶爾有些學生，看到蘇茲老人對他們的禍福那麼關心，也不由得很感激，不時來問候他；離開了大學，他們還寫信來道謝，有幾個在以後幾年中還跟他通信。然後，老人聽不到他們的消息了，只有在報紙上知道這個有了發展，那個有了成績，覺得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學生也有象他對他們一樣的感情。

　　但他精神上最好的避難所還是書本：它們既不會忘了他，也不會拋棄他。他在書本中敬愛的心靈現在已經超脫了時間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛，還有它們象陽光一般佈施給人家的愛，都是亙古常存，不會動搖的了。蘇茲是美學兼音樂史教授，他好比一個古老的森林，在心中千啼百囀的全是禽鳥的歌聲。這些歌有的是極遠極遠的，從幾世紀以前傳過來的，但亦不減其溫柔與神秘。有的對他比較更熟更親切，那是些心愛的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識的，有的是無意識的：——（因為在太陽照耀的歲月下面，還有被無名的光照著的別的歲月。）——最後還有些從來沒聽到過的，說著大家期待已久而極感需要的話：那時聽的人就會打開心來歡迎它們，象大地歡迎甘霖一樣。蘇茲老人就是這樣的在孤獨生活中聽著群鳥歌唱的森林，象傳說中的隱士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時候一樣。

　　他精神上的財富不限於音樂。他也愛好詩人，——不分什麼古人近人。他比較更喜歡本國的詩，尤其是歌德的，但也愛好別國的。他很博學，精通好幾國文字。他思想上是和赫爾德①與十八世紀末期的"世界公民"同時代的。他經歷過一八七○年前後的艱苦的鬥爭，受過那時代波瀾壯闊的思想的薰陶；但他雖然崇拜德國，可並不是一個"驕傲的人"。他象赫爾德一樣的認為：「在所有驕傲的人裡頭，以自己的國家來炫耀的人尤其荒謬絕倫"，也象席勒一樣的認為"只為了一個民族而寫作是最可憐的理想"。他的思想有時候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對於世界上一切美妙的東西隨時都能熱心接受。他也許對庸俗的東西過於寬容，但他的本能決不會錯過最優秀的作品；要是他沒有勇氣指斥輿論所捧的虛偽的藝術家，可永遠有勇氣替那些公眾不瞭解的傑出而強毅的人辯護。他往往受好心的累，唯恐對人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話，他一定認為錯在自己，終於也把那作品愛上了。他覺得愛是世界上最甜蜜的事。他精神上需要愛，需要欽佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。所以，凡是給他有個愛的機會的人，他真是感激到極點。——克利斯朵夫萬萬想像不到他的歌集對他所發生的作用。他自己寫作的時候所感到的情緒，還遠不及這位老人所感到的那麼生動，那麼真切。因為在克利斯朵夫，這些歌僅僅是內心的爐灶裡爆發出來的幾點火星而已，它還有別的東西要放射；可是蘇茲老人等於忽然發見了整個的新天地，等他去愛的新天地。而這個天地的光明把他的心給照亮了。

　　--------
　　①赫爾德（1744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學的作家之一，對近代德國文學影響極大。

　　一年以來，他不得不辭退大學教席；一天壞似一天的身體不容許他再繼續授課。正當他躺在床上鬧病的時候，書商華爾夫照例派人送來一包新到的樂譜，其中就有克利斯朵夫的歌集。他單身住著，身邊沒有一個親人，幾個少數的家屬久已死了，只有一個年老的女僕照料。而她其他病弱，每樣事都自作主張。兩三個和他一樣高年的朋友不時來瞧瞧他；但他們身體也不大行，氣候不好的時節也躲在家裡，疏於訪問了。那時正是冬季，街上蓋滿著正在融化的雪：蘇茲整天沒看到一個人。房裡很黑，窗上蒙著一層黃色的霧，象幕一樣的擋住了視線；爐子燒得挺熱，教人累得很。鄰近的教堂裡，一座十七世紀的古鐘每刻鐘奏鳴一次，用那種高低不勻，完全不准的聲音唱著讚美詩中的斷篇零句，快樂的氣息聽來非常勉強，尤其在你心裡不高興的時候。老蘇茲背後墊著一大堆靠枕咳個不停。他拿著一向喜歡的蒙丹的集子想念下去，但今天念起來不象平時那麼有味，就讓書本在手裡掉了下去。他喘著起，呼吸很困難，出神似的在那裡幻想。送來的樂譜放在床上，他沒勇氣打開來，只覺得心裡很悲傷。終於他歎了口氣，仔細解開繩子，戴上眼鏡，開始讀譜了。但他的心在別處，老想著排遣不開的往事。

　　他一眼皮見一支古老的讚美歌，那是克利斯朵夫採用一個誠樸虔敬的詩人的辭句，而另外加上一種新的表情的，原作是保爾·格哈特的《基督徒流浪曲》：

　　希望罷，可憐的靈魂，

　　希望之外還得強毅勇猛！

　　……

　　等待啊，等待：

　　你就會看到

　　歡樂的太陽！

　　這些讚美歌的辭句是老蘇茲熟悉的，但他從來沒聽見這種口吻……那已經不是單調到使你心靈入睡的，恬淡而虔敬的情緒，而是象蘇茲的心一樣的一顆心，比他的更年輕更堅強的心，在那裡受著痛苦，存著希望，希望看到歡樂，而真的看到了。他的手索索的抖著，大顆的淚珠從腮幫上淌下。他又往下念：

　　起來罷，起來！跟你的痛苦，

　　跟你的煩惱，說一聲再會！

　　讓它們去罷，一切煩擾你的心靈，

　　使你悲苦的東西！

　　克利斯朵夫在這些思想中間滲入一股年輕的剛強的熱情，而在最後幾句天真而充滿著信念的詩中，還有他的英雄式的笑聲：

　　統治一切、領導一切的

　　不是你，而是上帝。

　　上帝才是君王，

　　才能統治一切，統治如律！

　　還有一節睥睨一切的詩句，是克利斯朵夫逞著少年的狂妄，從原詩中摘出來做他的歌的結論的：

　　即使所有的妖魔反對，

　　你也得鎮靜，不要懷疑！

　　上帝決不會退避！

　　他所決定的總得成功，

　　他要完成的總得完成，

　　他會堅持到底！

　　……然後是一片輕快的狂熱，戰爭的醉意，好似古羅馬皇帝的凱旋。

　　老人渾身打戰，起吁吁的追隨著那激昂慷慨的音樂，有如兒童給一個同伴拉著手望前飛奔。他心跳著，流著淚，嘟嘟囔囔的嚷著：

　　「啊！我的天！……啊！我的天！……」

　　他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接著來了一陣劇烈的咳嗆。老媽子莎樂美跑來，以為老人要完了。他繼續哭著，咳著，嘴裡叫著：「啊！我的天！……啊！我的天！……"而在短促的換口氣的時間，在兩陣咳嗆的過渡期間，他又輕輕的尖聲笑著。

　　莎樂美以為他瘋了。等到她弄明白了這次咳嗆的原因，就很不客氣的埋怨他。

　　「怎麼能為了這種鬼事而搞成這副模樣！把這個給我！讓我拿走。不准再看。」

學達書庫(xuoda.com)