約翰·克利斯朵夫(105)_羅曼·羅蘭

一〇五

　　萊哈脫太太先聲明她們倆是無話不談的知交。但涉及細節的時候，她知道的就變得極其有限了。她們第一次在別人家裡碰到，以後是萊哈脫太太先去跟那姑娘親近，以她照例的誠懇的態度，邀她到家裡談談。她來過兩三次，彼此談過些話。好奇的麗麗費了不少勁才探聽到一點兒法國少女的身世：她生性沉默，你只能零零碎碎把她的話逼出來。萊哈脫太太只知道她叫做安多納德·耶南，沒有產業，全部的家族只有留在巴黎的一個兄弟，那是她盡心盡力的幫助的。她時時刻刻提到他，唯有在這個題目上她的話才多一些。麗麗·萊哈脫能夠得到她的信任，也是因為對於那位既無親屬，又無朋友，孤零零的待在巴黎，寄宿在中學裡的年輕人表示同情的緣故。安多納德為了補助他的學費，才接受這個國外的教席。但兩個可憐的孩子不能單獨過活，天天都得通信；而信遲到了一點，兩人都會神經過敏的著慌。安多納德老替兄弟擔心：他沒有勇氣把孤獨的痛苦藏起來；每次的訴苦都使安多納德痛徹心肺；她一想起兄弟的受罪就難過，還常常以為他害著病而不敢告訴她。萊哈脫太太好幾次埋怨她這種沒有理由的恐怖；她當時聽了居然也寬慰了些。——至於安多納德的家庭，她的景況，她的心事，萊哈脫太太卻一無所知。人家一提到這種問題，那姑娘馬上驚惶失措，不作聲了。她很有學問，似乎早經世故，可是天真而老成，虔敬而沒有絲毫妄想。在這兒住在一個既沒分寸又不厚道的人家，她很苦悶。——怎麼會離開的，萊哈脫太太也弄不大清。人家說是因為她行為不檢。安日麗加可絕對不信；她敢打賭那是血口噴人，唯有這個愚蠢而兇惡的地方才會這樣狠毒。可是不管怎麼樣，總是出了點亂子，是不是？

　　「是的，"克利斯朵夫回答的時候把頭低了下去。

　　「總而言之她是走了。」

　　「她臨走跟你說些什麼？」

　　「啊！"麗麗·萊哈脫說，"真是不運氣。我剛巧上科隆去了兩天：回來的時候……太晚了！……"她打斷了話頭對老媽子這麼說，因為她把檸檬拿來太晚了，來不及放在她的茶裡。

　　於是，她拿出真正的德國女子動不動把家庭瑣事扯上大題目的脾氣，文縐縐的補充了兩句：

　　「太晚了，人生遭遇，大多如此……」

　　（可不知道她說的是檸檬還是那打斷的故事。）

　　隨後她又接著說：「我回來發見她留給我一個字條，謝謝我幫忙她的地方。她說回巴黎去，可沒留下地址。」

　　「從此她再沒寫信給你嗎？」

　　「沒有。」

　　克利斯朵夫又看到那張淒涼的臉在黑夜中不見了；那雙眼睛剛才只出現了一刹那，就象最後一次隔著車窗望著他的情形。

　　法蘭西這個謎重新在他心頭浮起，更需要解決了。克利斯朵夫老是向萊哈脫太太問長問短，因為她自命為熟悉那個國家。她從來沒到過法國，可是仍舊能告訴他許多事情。萊哈脫是很愛國的，雖然對法國並不比太太認識得更清楚，心裡卻充滿著成見，看到麗麗對法國表示過分熱心的時候，不免插幾句保留的話；而她反更堅持她的主張，莫名片妙的克利斯朵夫又很有把握的替她打邊鼓。

　　對於他，麗麗·萊哈脫的藏書比她的回憶更有價值。她搜集了一小部分法語書：有的是學校裡的教科書，有的是小說，有的是隨便買來的劇本。克利斯朵夫既極想知道而又完全不知道法國的情形，所以一聽到萊哈脫說他盡可以拿去看，就喜歡得象得了寶物似的。

　　他先從幾本文選，——幾本舊的教科書入手，那是麗麗或萊哈脫從前上學用的。萊哈脫告訴他，要想在這個完全陌生的文學裡頭弄出一些頭緒，就該先從這些書著手。克利斯朵夫素來尊重比他博學的人的意見，便恭恭敬敬的聽了他的話，當晚就開始看了。他第一想把所有的寶物看一個大概。

　　他先認識了一大批法國作家，從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的占到絕大多數。他翻了翻詩歌，從拉辛，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。克利斯朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進散文的領域。於是又來了一大批知名與不知名的作家，例如皮伊松，梅裡美，瑪德·勃侖，伏爾泰，盧梭，米爾博，瑪薩特等。在這些法國文選中，克利斯朵夫讀到德意志帝國的開國宣言；又讀到一個叫做弗雷特烈—公斯當·特·羅日蒙的作家描寫德國人的文字，說：「德國人天生的宜於過精神生活，沒有法國人那種輕佻而喧鬧的快樂脾氣。他們富有性靈，感情溫婉而深刻，勞作不倦，遇事有恆。他們是世界上最有道德的民族，也是壽命最長的民族。作家人才輩出，美術天賦極高。別的民族常以生為法國人英國人西班牙人自豪，德國人卻對於全人類都抱著一視同仁的熱愛。而且以它位居中歐的地勢來說，德國似乎就是人類的心和腦。」

　　克利斯朵夫看得累了，又很驚訝，闔上書本想道：「法國人很有度量，可不是強者。」

　　他另外拿起一冊。那是比較高一級的東西，為高等學校用的。繆塞在其中占了三頁，維克多·杜呂哀占了三十頁。拉馬丁占了七頁，蒂哀占了將近四十頁。《熙德》差不多全本都選入了（只刪去了唐·第愛格和洛特裡葛的對白，因為太長），朗弗萊因為極力為普魯士張目而攻擊拿破崙一世，所以在選本中所占的地位特別多，他一個人的文字竟超過了十八世紀全部的名作。左拉的小說《崩潰》中所寫的一八七○年普法之役法國慘敗的情形，被選了很多篇幅。至於蒙丹，拉·洛希夫穀，拉·勃呂伊哀，狄德羅，斯湯達，巴爾札克，福樓拜，簡直一個字都沒有。反之，在別本書裡所沒有的巴斯加①，本書裡倒以聊備一格的方式選入了；因此克利斯朵夫無意中知道這個十七世紀的揚山尼派信徒"曾經參加巴黎近郊的保·洛阿依阿女子學院……"②

　　--------
　　①以上所述，完全證明德國人選的法國文學集輕重倒置，不倫不類。
　　②克利斯朵夫所看到的法國文學選集，一本是《中等學校適用法國文學選讀》，溫傑拉德編，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國文學》，埃裡格與其葛合編，丹特林改訂，漢堡一九○四年版。——原注

　　克利斯朵夫正想把一切都丟開了，他頭昏腦脹，只覺得莫名其妙。他對自己說：「我永遠弄不清的了。"他沒法整理出一些見解，把書翻來翻去，花了幾個鐘點，不知道讀什麼好。他的法語程度原來就不高明，而等到他費盡氣力把一段文字弄明白了，又往往是毫無意義的空話。

　　可是這片混沌中間也有些閃鑠的光明，擊觸的刀劍，喑噁叱吒的字眼，激昂慷慨的笑聲。他從這一次初步的瀏覽上面慢慢的得到一些印象了，這也許是編者帶著偏見的緣故。那些德國的出版家，故意挑選法國人批評法國而推重德國的文章，由法國人自己來指出德國民族的優秀和法國民族的缺點。他們可沒想到，在一個象克利斯朵夫那樣思想獨往獨來的人心目中，這種襯托的辦法倒反顯出法國人自由灑脫的精神，敢於指摘自己，頌揚敵人。法國的史學家米希萊就很恭維普魯士王弗裡德裡希二世，朗弗來也頌揚特拉法爾加一役中的英國人，十九世紀的法國陸軍部部長夏拉讚美一八一三年代的普魯士。拿破崙的敵人詆毀拿破崙的時候，還沒有一個敢用這種嚴厲的口吻。便是神聖不可侵犯的東西，在這些刻薄的嘴裡也不能倖免。在路易十四的時代，那些戴假頭髮的詩人也一樣的放肆。莫裡哀對什麼都不留情。拉封丹對什麼都要嘲笑。布瓦洛呵斥貴族。伏爾泰痛駡戰爭，羞辱宗教，謔弄祖國。倫理學家，作家，寫諷刺文章的，罵人文章的，都在嘻笑怒駡上面用功夫。那簡直是藐視一切。老實的德國出版家有時為之嚇壞了，覺得需要求個良心平安；看到巴斯加把士兵跟廚子，小偷，流氓混為一談的時候，他們便替巴斯加申辯，在附注裡說他要是見到了現代的高尚的軍隊，決不會說這樣的話。他們又讚揚萊辛的改作拉封丹的《寓言》，原來是烏鴉受了吹拍而把嘴裡的乳餅給狐狸吃了，萊辛卻把乳餅改成一塊有毒的肉，使狐狸吃了死掉：

　　「但願你們永遠只吃到毒藥，可惡的諂媚的小人！」

　　出版家在赤裸裸的真理前面，好似對著強烈的陽光一樣睜不開眼睛；克利斯朵夫卻覺得非常痛快：他是愛光明的。但他看到有些地方也不免吃驚；一個德國人無論怎麼樣獨往獨來，總是奉公守法慣的，在他眼裡，法國人那種毫無顧忌的放肆，的確有點兒作亂犯上的意味。而且法國式的挖苦也把他弄糊塗了，他把有些事看得太認真，至於真正否定的話，他倒認為是好笑的怪論。可是詫異也好，吃驚也好，總之他是慢慢的被迷住了。他不想再整理他的印象，只是隨便從這個感想跳到另一個感想，生活不就是這麼回事嗎？法國小說的輕鬆快樂的氣息：——夏福，賽瞿，大仲馬，梅裡美諸人的作品，使他非常痛快；而不時還有大革命的濃烈粗獷的味道一陣陣從書本中傳出。

學達書庫(xuoda.com)