約翰·克利斯朵夫(101)_羅曼·羅蘭

一〇一

　　他又聽見自己說著沒頭沒腦的話，把煙灰碟子望桌邊上亂搗。

　　「滾出去！"公爵憤怒之極，大叫起來。"滾！滾！替我滾！」

　　那些軍官走過來想勸公爵。他好象腦充血似的突著眼睛，嚷著要人家把這個無賴趕出去。克利斯朵夫心頭火起，差點兒伸出拳頭去打公爵的臉；可是一大堆矛盾的心理把他壓住了：羞愧，忿怒，沒有完全消滅的膽怯，日耳曼民族效忠君王的性格，傳統的敬畏，在親王面前素來卑恭的習慣，都在他心頭亂糟糟的混在一起。他想說話而不能說話，想動作而不能動作；他看不見了，聽不見了，讓人家把他推了出來。

　　他在僕役中間走過。他們聲色不動的站在門外，把吵架的情形都聽了去。走出穿堂的二三十步路，他仿佛走了一輩子。回廊越走越長，似乎走不完的了！……從玻璃門裡望見的外邊的陽光，對他象救星一樣……他踉踉蹌蹌的走下樓梯，忘了自己光著腦袋，直到老門房叫他才回去拿了帽子。他拿出全身的精力才能走出府第，穿過院子，回到家裡。路上他把牙齒咬得格格的響。一進家裡的大門，他的神氣跟哆嗦就把母親嚇壞了。他推開了她，也不回答她的問話，走進臥房，關了門倒在床上。他抖得那麼厲害，竟沒法脫衣服，氣也透不過來，四肢也癱瘓了。……啊！但願不再看見，不再感覺，不必再支撐這個可憐的軀殼，不必再跟可羞可鄙的人生掙扎，沒有氣沒有思想的倒下去，不要再活，脫離世界！……——他費了好大的勁才脫下衣服，亂七八糟的摔在地下，人躺在床上，把眼睛蒙住了。屋子裡什麼聲音都沒有，只有他的小鐵床在地磚上格格的響。

　　魯意莎貼在門上聽著，敲著門，輕輕的叫他：沒有回音。她等著，聽著房裡寂靜無聲好不揪心，然後她走開了。白天她來了一二次，晚上睡覺之前又來了一次。一天過去了，一夜過去了：屋子裡始終沒有一點聲音。克利斯朵夫忽冷忽熱，渾身哆嗦，哭了好幾回；半夜裡他抬起身子對牆壁晃晃拳頭。清早兩點左右，發瘋似的一陣衝動使他爬下了床，半裸著濕透的身子，想去殺死大公爵。恨與羞把他折磨著，身心受著火一般的煎熬。可是這場內心的暴風雨在外面一點都不表現出來：沒有一句話，沒有一個聲音。他咬緊牙齒，把一切都壓在肚裡。

　　第二天他照常下樓：精神上受了重傷，一聲不出，母親也一句不敢動問。她已經從鄰居那邊知道了原委。整天他坐在椅子裡烤火，跟啞巴一樣，渾身發燒，駝著背象老頭兒。母親不在的時候，他就悄悄的哭。

　　傍晚，社會黨報紙的編輯來找他。自然，他已經知道了那件事而來打聽細節。克利斯朵夫很感激，天真的以為那是對他表示同情，是人家為了連累他而來向他道歉。他要掙面子，對過去的事一點不表後悔，不覺把心上的話全說了出來：跟一個象自己一樣恨壓迫的人痛痛快快談一談，他覺得松了口氣。那編輯逗他說話，心裡想即使克利斯朵夫不願親自動筆，至少可以供給材料，讓他拿去寫篇駭人聽聞的文章。他預料這位宮廷音樂家受了羞辱，一定會把他高明的筆戰功夫，和他所知道的宮廷秘史（那是更有價值的），貢獻給社會黨。他認為用不到過分的含蓄，便老老實實把這番意思對克利斯朵夫說了。克利斯朵夫跳起來，聲明他一個字都不能寫：由他去攻擊大公爵，人家會看做他報私仇；過去他發表自己的思想是冒著危險的，現在他一無束縛之後，反而需要謹慎了。那編輯完全不瞭解這些顧慮，認為克利斯朵夫沒出息，骨子裡還是個吃公事飯的，他尤其以為克利斯朵夫是膽小。

　　「那末，"他說，"讓我們來：由我動筆。你什麼都不用管。」

　　克利斯朵夫求他不要寫，但他沒法強制他不寫。而且對方告訴他這件事不單和他個人有關，連報紙也受到侮辱，他們有權利報復的。這一下克利斯朵夫無話可說了，他充起量只能要求別濫用他的某些心腹話，那是拿他當作朋友而非當作新聞記者說的。對方一口答應下來。克利斯朵夫仍舊不大放心：他這時候才明白自己的莽撞，可是已經太晚了。——客人一走，他回想起說過的話不禁害了怕，立刻寫信給編輯，要求他無論如何不能和盤托出；——可憐他在信裡把那些話又重複了一部分。

　　第二天，他急不及待的打開報紙，在第一版上就看到了他全部的故事。他上一天所說的一切，經過新聞記者那種添枝接葉的手段，當然是誇大得不成樣了。那篇文章用著卑鄙而激烈的語調把大公爵和宮廷罵得淋漓盡致。某些細節明明只有克利斯朵夫知道，很可以令人疑心通篇是他的手筆。

　　這一個新的打擊可是中了克利斯朵夫的要害。他一邊念一邊直淌冷汗，念完之後簡直嚇昏了。他想跑到報館去；但母親怕他闖禍，——而這也不無理由，——把他攔住了。他自己也怕；覺得要是去了，說不定又會鬧出什麼傻事來；於是他待在家裡，——做了另外一件傻事。他寫了一封義正辭嚴的信，痛責記者的行為，否認那篇文章裡的事實，表示跟他們的一黨決絕了。這篇更正並沒登出來。克利斯朵夫再寫信去，一定要他們披露他的信。人家把他發表談話那晚的第一封信抄了一份副本寄給他，問他要不要把這封信一啟發表。他這才覺得給他們拿住了。以後他不幸在街上又碰見那位冒失的記者，少不得把他當面罵一頓。於是第二天報上又登出一篇短文，說那些宮廷裡的奴才，即使被主子攆走了還是脫不了奴性；再加上幾句影射最近那件事的話，使大家都明白是指的克利斯朵夫。

　　趕到誰都知道克利斯朵夫連一個後臺也沒有了的時候，他立刻發覺自己的敵人多得出乎意料之外。凡是被他直接間接中傷過的人，不問是個人受到批評的，或是思想與識見受到指摘的，都馬上對他反攻，加倍的報復。至於一般的群眾，當初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀態中喚醒過來的人，現在看著這個想改造輿論，驚擾正人君子的好夢的狂妄的青年受到教訓，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水裡了。每個人都拚命把他的頭撐在水底下。

　　他們並不是一起動手的。先由一個人來試探虛實，看見克利斯朵夫不還手就加緊攻勢。然後別的人跟著上前，然後大隊人馬蜂擁而來。有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放棄：那都是些外行的新聞記者，好比遊擊隊，因為一無所知，只把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批卻搬出他們的原則來作猛烈的攻擊。只要一經他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評界，制人死命的批評界。

　　幸而克利斯朵夫是不看報的。幾個忠實的朋友特意把誣衊最厲害的幾份報寄給他。可是他讓它們堆在桌上，不想拆閱。最後有一起四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來說他所作的歌象一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋人院裡的出品，他的藝術是歇斯底里的，他的抽風似的和聲只是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。那位很知名的批評家在結論裡說：

　　「克拉夫脫先生從前以記者的身分寫過些東西，表現特殊的文筆與特殊的口味，在音樂界中成為笑談。當時大家好意勸他還是作他的曲子為妙。他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可並不高明。克拉夫脫先生只配寫寫那種文章。」

　　看了這一篇，克利斯朵夫整個上午不能工作；他又去找別的罵他的報紙，預備把失意的滋味飽嘗一下。可是魯意莎為了收拾屋子，老喜歡把所有散在外面的東西丟掉，那些報紙早給她燒了。他先是生氣，隨後倒也安慰了，把那份留下來的報遞給母親，說這一份也早該一起扔在火裡的。

　　可是還有使他更難受的侮辱呢。他寄給法蘭克福一個有名的音樂會的一闋四重奏，被一致的否決了，而且並不說明①理由。科隆樂隊有意接受的一闋序曲，在他空等了幾個月之後也給退回來，說沒法演奏。但最難堪的打擊是出於當地的某音樂團體。指揮于弗拉脫是個很不差的音樂家，但和多數的指揮一樣，一點沒有好奇心；他有那種當指揮的特有的惰性：凡是已經知名的作品，他可以無窮盡的重複搬弄，而一切真正新穎的藝術品卻被視為洪水猛獸，避之唯恐不及。他永不厭倦的組織著貝多芬，莫紮特，或是舒曼的紀念音樂會：在這些作品裡頭，他只要讓那些熟悉的節奏把自己帶著跑就是了。反之，現代的音樂就教他受不住。但他不敢明白承認，還自命為能夠賞識有天才的青年；實際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的確極表歡迎，甚至會竭力教大眾接受。因為這種東西既不妨害他演奏的方式，也不會擾亂大眾感受作品的方式。可是一切足以危害這美妙的方式而要他費力的作品，他都深惡痛絕。只要開闢新路的作家一天沒有成名，他鄙薄的心就一天不會消失。假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。

　　--------
　　①凡作家投寄新作於音樂團體請起演奏時，當先由樂隊董事會投起表決。

　　克利斯朵夫當然談不到有成功的希望，那才差得遠呢。所以他間接知道於弗拉脫先生很願意演奏他的作品，不禁大為詫異。這位指揮是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在雜誌上痛詆過的別的幾個音樂家的朋友，因此克利斯朵夫更覺得他的表示出乎意外。但他自己是好人，以為他的敵人也象他一樣的寬宏大度。他猜想他們是看到他受到攻擊，特意要表示他們決不作小心眼兒的報復：想到這點，他竟為之感動了。他送了一闋交響詩給於弗拉脫，附了一封情辭懇切的信。對方教樂隊秘書複了信，措辭冷淡，可是很有禮貌，聲明他的曲子已經收到，但照會章規定，作品在公開演奏之前必須提交樂隊先行試奏。章程總是章程：克利斯朵夫當然沒有話說。而且這純粹是種手續，免得一般討厭的鑒賞家多所議論。

學達書庫(xuoda.com)