約翰·克利斯朵夫(99)_羅曼·羅蘭

九九

　　這部狂妄的作品，完全代表一個穿著希臘裝束的沒落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。但周圍的人都異口同聲的說是傑作。他變得懦弱了，也信了他們的話。其實他腦子裡裝滿了音樂。念念不忘的是音樂而非劇本。劇本只等於一個河床，給他用來宣洩熱情的巨流的。真正為詩歌配製音樂的作家必須懂得退讓，放棄自己的個性，克利斯朵夫可絕對辦不到。他只想到自己，沒想到什麼詩歌；而他還不願意承認這一點。他自以為瞭解詩人的作品：殊不知他所瞭解的根本不是原作的意思。象小時候一樣，他腦子裡編了一個腳本，跟擺在眼前的那個毫不相干。

　　等到排演的時候，他可發見了作品的真面目。有一天他聽著其中的一幕覺得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣，他不但當著詩人向演員解釋劇本，還對那個替演員們辯護的詩人解釋。作者不服氣了，怪不高興的說他總該明白自己所要表白的東西罷。克利斯朵夫一口咬定埃爾摩德完全不瞭解劇本。眾人聽了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺得自己鬧了笑話。他住了嘴，承認那些詩句究竟不是自己寫的。於是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎麼早先會誤解的。他罵自己糊塗，扯著自己的頭髮。他想聊以自慰，暗暗的說：「好罷，我根本沒懂。別管劇本，只管我的音樂罷！"——可是劇中人的舉動，姿勢，說話的無聊，裝腔作勢的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂隊的時候連棍子都舉不起來，恨不得去躲在提示人的洞裡。他太坦白，太不懂世故了，沒法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個人都感覺得清清楚楚。

　　「是不是你不喜歡這個作品？"埃爾摩德冷笑著問。

　　克利斯朵夫鼓著勇氣回答：「說老實話，我不喜歡。我不懂。」

　　「那末你寫音樂以前，沒把劇本念過一遍嗎？」

　　「念過的，"克利斯朵夫天真的說，"可是我誤會了，把作品瞭解錯了。」

　　「可惜你沒有把你所瞭解的自己寫下來。」

　　「唉！我要能自己寫才好呢！"克利斯朵夫說。

　　詩人品惱之下，為了報復，也批評他的音樂了。他埋怨它繁重，使人聽不到詩句。

　　詩人固然不瞭解音樂家，音樂家也固然不瞭解詩人，演員們卻是對他們倆都不瞭解，而且也不想瞭解。他們只在唱辭中找些零星的句子來賣弄自己的特長。他們絕對不想把朗誦去適應作品的情調和節奏：他們和音樂分道揚鑣，各自為政，仿佛他們永遠沒把音唱准似的。克利斯朵夫氣得咬牙切齒，拚命把一個一個的音符念給他們聽：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。

　　要不是為了已經排演到相當程度，怕取消了會引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個戲了。曼海姆聽到他灰心的話，滿不在乎的說：

　　「怎麼啦？事情很順當啊。你們彼此不瞭解嗎？嘔！那有什麼關係？除了作家本人，誰又懂得一件作品？作家自己能懂，已經算了不起了！」

　　克利斯朵夫為了詩的荒謬非常擔心，說是會連累他的音樂的。曼海姆當然知道那些詩不近人情，埃爾摩德也是個無聊傢伙；可是他覺得無所謂：埃爾摩德請客的時候飯菜挺好，又有一個美麗的太太：批評界對他還能要求什麼呢？——克利斯朵夫聳聳肩，說他沒有功夫聽這種輕薄話。

　　「哪裡是輕薄話！"曼海姆笑著說。"他們都是些老實人！完全不知道人生中什麼是重要的。」

　　他勸克利斯朵夫別為埃爾摩德的事那麼操心，得想到自己的事。他鼓勵他做些宣傳工作。克利斯朵夫不勝憤慨的拒絕了。一個新聞記者來問到他的身世，他憋著氣回答：「跟你有什麼相干！」

　　又有人代表一個雜誌來向他討照相，他直跳起來，說謝謝老天，他沒有做德皇，用不著把照片擺在街上給路人瞧。要他跟當地最有勢力的沙龍有所聯絡簡直不可能。他不接受人家的邀請；便是不得不接受了，臨時又忘了去，或是心緒惡劣的去，好象存心跟大家慪氣。

　　而最糟的是，上演的前兩天，他和雜誌方面的人也鬧翻了。

　　不可避免的事終於發生了。曼海姆繼續篡改克利斯朵夫的文字，把批評的段落毫無顧忌的整行整行的刪掉，寫上恭維的話。

　　有一天，克利斯朵夫在某個沙龍裡遇見一個演奏家，——一個被他痛駡過的小白臉式的鋼琴家，嘻開著雪白的牙齒向他道謝。他厲聲回答說用不著謝。那鋼琴家依舊絮絮叨叨的表示感激。克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，說要是他滿意他的批評，那是他的事，可是寫的人決不是想使他滿意的；說罷他轉過身子不理了。演奏家以為他好人歹脾氣，便笑著走開了。克利斯朵夫可記豈不久以前收到另一個被他痛駡的人的謝啟，突然起了疑心，便出去到報亭裡買了份最近期的雜誌，找出他那篇的文字讀了一遍……當時他竟以為自己瘋了。過了一會，他恍然大悟，便氣得什麼似的奔到社裡去。

　　華特霍斯與曼海姆正在那兒跟一個相熟的女演員談天。他們用不著問克利斯朵夫的來意。他把雜誌望桌上一摔，連喘口氣都等不及，就聲勢洶洶的對他們破口大駡，又是叫又是嚷，說他們是壞蛋，是無賴，是騙子，抓著一張椅子使勁望地板上亂搗。曼海姆還想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飛起腳來踢他的屁股。曼海姆逃在桌子後面捧腹大笑。華特霍斯可是對他一臉瞧不起的樣子，拿出尊嚴沉著的氣派，竭力在喧鬧聲中表示不答應人家對他用這種口氣，教克利斯朵夫等他的消息；一邊把名片遞給他。克利斯朵夫拿來扔在他臉上，①叫道：

　　--------

　　①西俗：兩人吵架時一造把名片遞給對造是表示願意決鬥。

　　「擺什麼臭架子！……用不著你的名片，我早知道你是什麼東西了……你是個流氓，騙子！……你想我會跟你決鬥嗎？……哼，你只配給人家揍一頓！……」

　　他的聲音直鬧到街上，連走路人都停下來聽。曼海姆趕緊關起窗子。那女客嚇壞了，想溜，可是克利斯朵夫把房門堵住了。華特霍斯臉色發了青，連氣都透不過來；曼海姆涎皮賴臉的笑著，兩人嘟嘟囔囔的想跟他爭。克利斯朵夫可絕對不讓他們開口，把所能想像到的最不中聽的話對他們說盡了，直到無可再罵，連起都塞住了才走掉。而華特霍斯和曼海姆等他走了才能說出話來。曼海姆馬上又活潑了：他挨了罵不過象鴨子淋了陣雨。可是華特霍斯憤怒到極點，他尊嚴受了傷害；而且當著別人受辱，他尤豈不能原諒。同事們也跟著附和他。社裡所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄夠了，覺得聽幾句粗話不能算划不來。那是怪有趣的玩藝兒，假使這種事臨到他，他自己就會先笑的。所以他準備跟克利斯朵夫照常來往，好象根本沒那回事。克利斯朵夫可記在心上，不管對方怎樣來遷就他，始終拒絕。曼海姆也無所謂：克利斯朵夫是個玩具，已經給他稱心如意的玩夠了；他又在進攻另一個傀儡了。從此他們斷絕了關係。但曼海姆在人家提到克利斯朵夫的時候依舊說他們是好朋友。也許他的確這樣想。

　　吵架以後兩天，《伊芙琴尼亞》公演了。結果是完全失敗。華特霍斯的雜誌把劇本恭維了一陣，對音樂隻字不提。別的刊物可快活極了。大家哄笑，喝倒彩。戲演了三場就停了，眾人的笑駡可並不跟著停止：能有個機會說克利斯朵夫壞話真是太高興了！連續好幾個星期，《伊芙琴尼亞》成為挖苦的資料。大家知道克利斯朵夫再沒自衛的武器，就儘量利用機會，唯一的顧忌是他在宮廷裡的地位。雖然他跟那位屢次責備他而他置之不理的大公爵很冷淡，他仍不時在爵府裡走動，所以群眾認為他還得到官方的支持，——有名無實的支持。——而他還要把這最後一個靠山親自毀掉。

　　他受了批評。它不但針對他的作品，還牽涉他那個新的藝術形式，那是人家不願意瞭解的，可是要把它歪曲而使它顯得可笑倒很容易。對於這種惡意的批評，最好是置之不理，繼續創作：但克利斯朵夫還沒有這點兒聰明。幾個月以來，他養成了壞習慣，對一切不公平的攻擊都要還手。他寫了一篇把敵人們醜詆一頓的文章，送給兩家正統派的報館，都被退回了，雖然退稿的話說得很婉轉，仍帶著譏諷的意味，克利斯朵夫固執起來，非想法登出來不可。他忽然記起城裡有一份社會黨的報紙曾經想拉攏他。他認識其中的一位編輯，有時和他討論過問題的。克利斯朵夫很高興能找到一個人，敢毫無忌諱的談到當局，軍隊，和一切壓迫人的古老的偏見。可是談話的題目也至此為止，因為那社會主義者說來說去脫不了馬克思，而克利斯朵夫對他就沒有興趣。他覺得那個思想自由的人物，除了一套他不大喜歡的唯物主義以外，還有刻板的教條，思想方面的專制，暗中崇拜武力，簡直是另一極端的軍國主義；總之他的論調和克利斯朵夫在德國每天聽到的並沒多大分別。

　　雖然如此，他被所有的編輯封鎖之後，他所想到的還是這位朋友和他的報紙。他很知道他的舉動會駭人聽聞：那份報紙素來很激烈，專門罵人，大家都認為要不得的；但克利斯朵夫從來不看它的內容，所以只想到那些大膽的思想（那是他不怕的），而沒想到它所用的卑鄙的口吻（那是他看了也要厭惡的）。並且別的報紙暗中聯合起來打擊他，使他恨無可泄，所以即使他知道報紙的內容，也不見得會顧慮。他要教人知道要擺脫他沒這麼容易。——於是他把那篇文章送到社會黨報紙的編輯部，大受歡迎。第二天，文章就給登出來了，編者還加上一段按語，大吹大擂的說他們已經約定天才青年，素來對工人階級的鬥爭極表同情的克拉夫脫同志長期執筆。

　　克利斯朵夫既沒看到自己的文章，也沒看到編者的按語，那天是星期日，天沒亮他就出發往鄉下散步去了。他興致很好，看著太陽出來，又笑又叫，手舞足蹈。什麼雜誌，什麼批評，一古腦兒丟開了！這是春天，大自然的音樂，一切音樂中最美的音樂，又奏起來了。黑洞洞的，悶人的，氣味難聞的音樂廳，可厭的同伴，無聊的演奏家，都給忘得乾乾淨淨！只聽見喁喁細語的森林唱出奇妙的歌聲；令人陶醉的生氣衝破了地殼，在田野中激蕩。

學達書庫(xuoda.com)