約翰·克利斯朵夫(84)_羅曼·羅蘭

八四

　　這些氣憤憤的咕嚕，雖然台下聽不見，對樂隊裡的人可是句句分明；她一急，拚命把節奏拉慢，不該休止的地方也休止。他沒有留意，自顧自的彈下去，終於歌和伴奏相差了一節。聽眾一點沒覺得：他們久已認定克利斯朵夫的音樂既不會悅耳，拍子也不會准的；但克利斯朵夫並不這樣想，他象瘋子似的，臉都扭做一團，終於爆發了。他突然半中間停下來，直著嗓子嚷道：「得了罷！」

　　她一口氣收不住，繼續唱了半節，然後也停住了。「得了罷！"他粗暴的又說了一遍。

　　全場為之愣了一愣。過了一忽兒，他又冷冷的說：「咱們再來！」

　　她愕然望著他，雙手哆嗦著，真想把樂器望他頭上扔過去；事後她竟不懂當時怎麼沒有那樣做。但她懾於克利斯朵夫的威嚴，只得重新開始。她把全部的歌唱完了，連一個拍子一個小地方也不敢變動：因為她覺得克利斯朵夫絕對不會留情，而一想起要再受一次侮辱就嚇得渾身發抖。

　　她唱完以後，台下掌聲不絕。他們並不是捧她唱的歌，——（要是她唱別的作品，也可以博得同樣的掌聲），——而是捧這位有名的老資格的女歌唱家：他們知道讚賞她是沒有錯的。同時大家還想補償一下她受的侮辱。他們隱隱然覺得她剛才唱錯了，但認為克利斯朵夫當場給她指出來簡直不成體統。大家都喊著"再來一次"。克利斯朵夫可很堅決的把琴關上了。

　　她沒有發覺這樁新的侮辱；她心裡亂得很，根本不想再來一次。她急急忙忙下了台，躲在化裝室裡把胸中鬱積著的惱恨與憤怒一啟發洩了出來：又是哭，又是叫，把克利斯朵夫直罵了一刻鐘……狂怒的叫聲一直傳到門外。據那些進去探望她的朋友出來說，克利斯朵夫對她的態度簡直跟下等人一樣。眾人的議論在戲院中是傳得很快的。所以克利斯朵夫重新踏上指揮台演奏最後一曲的時候，場子裡頗有些騷亂的現象。但這個曲子不是他的，而是奧赫的《歡樂進行曲》。聽眾既喜歡這曲平凡的音樂，便不必噓斥克利斯朵夫而就有極簡單的辦法來表示他們的不滿意：他們有心替奧赫捧場，熱烈鼓掌要求作者露面了二三次；奧赫當然不肯放過機會。而這時音樂會也完了。

　　大公爵和宮廷方面的人，那些終日無聊而愛說短道長的內地人，對音樂會的情形當然知道得清清楚楚。和女歌唱家有交情的幾家報紙，絕口不提那件不愉快的事，只一致恭維她歌唱的藝術，而在報導她所唱的作品的時候順便提了提那些歌。關於克利斯朵夫其他的作品，只是寥寥幾行，所有的報紙全是大同小異的論調：「……對位學很有功夫。風格非常煩瑣。缺少靈感。沒有旋律。純粹是頭腦的而非心靈的產物。缺乏真誠。只想獨創一格……"——接下去的一段文字是討論真正的獨創，舉出一般故世的大師，"不求獨創一格而自然獨創一格的"，如莫紮特、貝多芬，呂威、舒伯特、勃拉姆斯等等的作品為證。——然後筆頭一轉又轉到當地的戲院不久要重演克萊采爾的作品，就手把那出"永遠清新永遠美麗的歌劇"長篇累牘的描寫了一番。

　　總之，便是對克利斯朵夫最有好感的批評家也完全不瞭解他的作品；而絕對不喜歡他的人自然更表現出陰險的仇視態度；——至於大眾，既沒有批評家，不管是好意的或惡意的批評家領導，只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候，他們就乾脆不思想。

　　克利斯朵夫灰心到了極點。

　　其實他的失敗不足為奇。他的作品不討人喜歡的理由不止一個，而有三個。第一，它們還不夠成熟。第二，它們還太新鮮，不能教人一下子就懂得。第三，把這肆無忌憚的青年教訓一頓是大家都高興的事。——可是克利斯朵夫頭腦不夠冷靜，不肯承認他的失敗是勢所必然的。一個真正的藝術家，長時期的被人誤解以後，看慣了人類無可救藥的愚蠢，會變得心胸開朗；而克利斯朵夫還談不到這一點。他相信群眾，相信成功，以為那是一蹴即就的，既然他具備著成功的條件：這種幼稚的信心現在可是被粉碎了。有敵人，他倒認為稀鬆平常。但他覺得奇怪的是連一個朋友都沒有了。凡是他認為可靠的，一向對他的音樂感到興趣的人，從那次音樂會以後，再沒一句鼓勵他的話。他想法去試探他們，他們總是閃鑠其詞。他再三追問，要知道他們真正的思想：結果是一般最真誠的人把他從前的作品，早年的幼稚的東西，提出來作比較。——接連好幾次，他聽到人家拿他的舊作做標準，說他的新作不行，——可是幾年以前，在那些作品還是簇新的時候，他們也認為不好的。新的就是不好的：這是一般的原則。克利斯朵夫可不懂這一套，便大驚小怪的叫起來。人家不喜歡他也可以，他不但容許，甚至還歡迎，因為他並不想做每個人的朋友。可是人家喜歡他而又不許他長大，硬要他一輩子做個小孩子，那可不象話了！在十二歲上是好的作品，到二十歲上便不行了；他希望不要老是停留在那個階段上，希望要變，變，永遠的變下去……想阻遏一個人的生命不讓它發展的，豈非混蛋！……他童年的作品所以有意思，並非在於它幼稚無聊，而是在於有股前程無限的力潛伏在那裡！而這前程，他們竟想把它毀掉！……可知他們從來沒懂得他，也從來沒愛過他，他們所喜歡的只是他的庸俗，只是他跟庸俗的人沒有分別的地方，而並非真正的"他"：他們的友誼其實是誤解……

　　也許他把這些情形誇張了些。一般老實人不能愛好一件新的作品，但它有了二十年的壽命，他們就會真誠的愛好：這是常有的現象。新生命的香味太濃了，他們虛弱的頭腦受不住，必須由時間來把這味道減淡一點才行。藝術品一定要積滿了成年累月的油垢，方始有人瞭解。

　　但克利斯朵夫不允許人家不瞭解現在的他，而等他成為過去之後再瞭解他。他寧可人家乾脆不瞭解他，在任何時間任何情形之下都不瞭解他：所以他氣憤之極。他癡心妄想的要人瞭解，替自己說明，跟人家辯論；這才是白費氣力，那不是要把整個時代的口味都改過來嗎？但他自信很強，決心要把德國人的口味徹底洗刷一番，不管人家願不願意。其實他絕對不可能做到這一點。要說服一個人決不是幾次談話所能濟事；他說話的時候既找不到適當的字，又是對大音樂家，甚至對談話的對方取著狂妄傲慢的態度，結果只多結了幾個冤家。殊不知他先得從從容容把自己的思想整理好了，才能強迫人家聽他的……

　　而他的星宿，他的壞星宿，恰好來給了他說服人家的機會。

　　他在戲院的食堂裡和樂隊裡的幾個同事圍著一張桌子坐著，他們聽了他的藝術批評駭壞了。他們的意見也並不一致，但對他放肆的言論都大不樂意。中提琴師老克羅斯是個忠厚人，很好的音樂家，一向是真心喜歡克利斯朵夫的；他裝著咳嗽，想等機會說一句雙關的笑話把話題扯開去。克利斯朵夫可完全沒注意，倒反越說越有勁，教克羅斯灰心了：「他幹麼要說這些話呢？真是天曉得！一個人儘管心裡這麼想，可用不著說啊！」

　　最奇怪的是，他也"這麼"想過；至少他懷疑過這些問題，克利斯朵夫的言論把他心裡的許多疑惑挑了起來，但他沒有勇氣承認，——一半是怕冒不韙，一半是因為謙虛，不敢相信自己。

　　吹短號的韋格爾可是一句話也不願意聽；他只願意讚美：不論什麼東西，不論好的壞的，天上的星或地下的煤氣燈都一律看待；他的讚美也沒有什麼等差，只知道讚美，讚美，讚美。這是他生活必不可少的條件，受到限制就要痛苦的。

　　但大提琴師哥赫痛苦得更厲害：他全心全意的愛好下品的音樂。凡是被克利斯朵夫嘻笑怒駡的，痛詆的，都是他最心愛的；他本能的挑中一些最陳腐的作品，心中裝滿著浮誇的，動輒落眼淚的感情。但他的崇拜一切虛偽的大人物完全是出於真心。唯有他自以為崇拜真正的大人物時才是扯謊，——而這扯謊還是無邪的。有些勃拉姆斯的信徒，以為在他們的上帝身上可以找到過去的天才們的氣息：他們在勃拉姆斯身上愛著貝多芬。哥赫卻更進一步，他愛貝多芬的倒是勃拉姆斯的氣息。

　　可是對克利斯朵夫的怪論最表憤慨的還是吹巴松管的史比茲。他的音樂本能所受的傷害，還不及他天生的奴性所受的傷害。某個羅馬大帝是連死也要站著死的。他可非伏倒在地下死不可，因為伏在地下是他天生的姿勢；在一切正統的，大家尊重的，成功的事物前面匍匐膜拜，他覺得其樂無窮；他最恨人家不許他舔泥土。

　　於是，哥赫唉聲歎氣，韋格爾做著絕望的姿勢，克羅斯胡說八道，史比茲大叫大嚷。但克利斯朵夫不慌不忙比別人喊得更響，說著許多對德國與德國人最難堪的話。

　　在旁邊一張桌子上，有一個青年聽著克利斯朵夫的話捧腹大笑。他長著一頭烏黑的鬈髮，一對聰明秀美的眼睛，大鼻子到了快盡頭的地方不知道望左邊去還是右邊去，便同時望兩邊攤開了，底下是厚嘴唇；他神情不定，可是不俗。聽著克利斯朵夫的話，對每個字都又同情又俏皮的留著神，他笑得連腦門，太陽穴，眼角，鼻孔，腮幫，到處都打起皺來，有時還要渾身抽搐。他並不插嘴，可是把每句話都聽在耳裡。克利斯朵夫的高論說到一半，忽然愣住了，給史比茲奚落之下，更起得結結巴巴的，最後才找到了象塊大石頭般的字兒把敵人打倒：看到這情形，那青年格外高興。而當克利斯朵夫衝動之極，越出了他思想的範圍，突然說出些駭人聽聞的胡話，使在場的人都大聲怪叫的時候，鄰座的青年更樂不可支了。

　　最後各人對於這種自以為是的爭辯也膩煩了，彼此分手了。剩下克利斯朵夫最後一個想跨出門口，那個聽得津津有味的青年便迎上前去。克利斯朵夫一向沒注意到他。但那青年很有禮貌的脫下帽子，微笑著通報自己的姓名：「弗朗茲·曼海姆"。

　　他對於自己在旁竊聽這種冒昧的行動，先表示了一番歉意，又把克利斯朵夫大刀闊斧痛擊敵人的偏偏恭維了一陣。想到這點，他又笑了。克利斯朵夫挺高興的望著他，可是還不大放心：

　　「真的嗎？」他問，"你不是取笑我嗎？」

　　那青年賭著咒否認。克利斯朵夫臉上登時有了光采。

　　「那末你認為我是對的，是不是？你同意我的主張了？」

　　「老實說，我不是音樂家，完全是門外漢。我所喜歡的唯一的音樂，——絕對不足恭維，——是你的音樂……至少這可以表明我的趣味不算太壞……」

　　「唔！唔！"克利斯朵夫雖然還有些懷疑，究竟被捧上了，「這還不能算證據。」

　　「哎，你真苛求……得了罷！……我也跟你一樣想：這算不得證據。所以你對德國音樂家的意見，我決不敢大膽批評。但無論如何，你對一般的德國人，老年的德國人，批評得太中肯了；那些糊塗的浪漫派，那種腐敗的思想，多愁多病的感情，人家希望我們讚美的陳言俗套，真叫做'這不朽的昨日，亙古不滅的昨日，永久長存的昨日，因為它是今日的金科玉律，所以也是明日的金科玉律！……'」

學達書庫(xuoda.com)