約翰·克利斯朵夫(83)_羅曼·羅蘭

八三

　　克利斯朵夫在亂七八糟的稿子裡，選了一闋以赫貝爾的《尤迪特》為題材的《序曲》，那種粗獷有力的作風，和德國人的萎靡不振對照之下，使他特別覺得可取。（可是他已經討厭這作品，認為赫貝爾老是不顧一切的喜歡賣弄天才，多所做作。）其次是一闋交響曲，借用瑞士畫家鮑格林的浮誇的題目，叫做：人生的夢，又加上一句小題辭：人生是一場短促的夢。還有是一組耿，和幾闋古典作品，再加奧赫的一支歡樂進行曲：那是克利斯朵夫明知平庸但為了表示親熱而放進去的。

　　幾次的預奏會還平靜無事。雖然樂隊絕對不瞭解所奏的作品，各人心裡對這種古怪的新音樂非常駭異，但還來不及有什麼意見；尤其在群眾沒有表示的時候，他們決不能有何主張。看到克利斯朵夫那麼自信，他們也就俯首帖耳的接受了。一般音樂師都很能服從，很有紀律，象一切良好的德國樂隊一樣。唯一的困難倒是在女歌唱家方面。她就是上次音樂廳中穿藍衣服的太太，在德國很有聲望，曾經在德累斯頓和拜羅伊特扮演瓦格納劇中的主角，肺量的宏大是沒有話說的。她雖然學會了瓦格納派最得意的咬音的藝術，把輔音唱得高揚，元音唱得沉重象擊錘一樣，可是就因為這樣，她沒有懂得自然的藝術。她對付一個字有一個字的辦法：所有的音都加強，所有的音節仿佛穿著鉛底鞋子在那裡重甸甸的拖，每一句都帶著悲劇的氣息。克利斯朵夫要求她把戲劇化的成分減少一些。她先還樂意聽從，可是天生笨重的聲音和賣弄嗓子的習慣使她無法控制。克利斯朵夫變得心煩意躁，告訴這位可敬的太太，說他是要叫人類說話，而不是要巨龍法弗奈吹小號。她聽了這種不客氣的話當然大不高興。她回答說①謝謝上帝，她已經知道什麼叫做歌唱，她也很榮幸的唱過勃拉姆斯的歌，就在那位大人物前面，而他也聽得津津有味。「那可糟了！糟了！"克利斯朵夫喊道。

　　--------
　　①法弗奈為《西格弗裡德》歌劇中守護尼伯龍根指環的巨龍，以女歌唱家善唱瓦格納作品，故以此諷之。

　　她傲然笑著，要求他把這句謎一樣的驚歎語解釋明白。他回答說勃拉姆斯一輩子也沒有懂得什麼叫做自然，他的稱讚簡直是最難堪的責備，雖然他克利斯朵夫有時不大有禮貌，——就象她剛才指摘的，——可也不至於說出對勃拉姆斯那種唐突的話。

　　兩人繼續用這種口吻爭執下去；那位太太始終依著她慷慨激昂的方式唱，——結果有一天，克利斯朵夫冷冷的說他看明白了，那是她的天賦如此，沒法改的；但既然他的歌唱不好，還是乾脆不唱，從節目中刪掉得了。——那時已經到了音樂會的前夜：大家都知道音樂會中有他的歌，她自己也在外邊提過；並且她不無相當的音樂天才，很能賞識那些歌裡面的某些優點；克利斯朵夫臨時改變節目等於是侮辱她。而她想到明天的音樂會也許會奠定青年音樂家的聲名，也就不願意跟這顆將升的明星傷了和氣。所以她突然讓步了，在最後一次預奏會中，完全依照了克利斯朵夫的指示。可是她打定主意，在下一天的音樂會中非用她自己的作風唱不可。

　　日子到了。克利斯朵夫一點不著急。他腦子裡裝滿了自己的音樂，沒法加以批判。他知道他的作品有些地方要給人笑。可是有什麼相干？一個人怕鬧笑話，就寫不出偉大的東西。要求深刻，必需有膽子把體統，禮貌，怕羞，和壓迫心靈的社會的謊言，統統丟開。倘若要誰都不吃驚，你只能一輩子替平庸的人搬弄一些他們消受得了的平庸的真理，你永遠踏不進人生。直要能把這些顧慮踩在腳下的時候，一個人才能偉大。克利斯朵夫居然這樣做了。大家很可能噓他，他有把握不讓他們安靜的。想到熟人們對曲子裡某些大膽的部分會裝出怎樣的嘴臉，他暗略覺得好玩。他預備受一番尖刻的批評，先在肚裡好笑了。無論如何，除非是聾子，他作品中的力量是誰都不能否認的，——至於這力能否討人喜歡是另一問題。並且那有什麼關係？……時人喜歡！討人喜歡！……只要有力量就行了。讓它象萊茵河一樣把什麼都卷走吧。

　　他碰的第一個釘子是大公爵不到場。爵府的包廂裡只有幾個不相干的人，在府裡當隨從的太太們。克利斯朵夫憤憤的想道：「這混蛋跟我慪氣，他不知道對我的作品怎樣表示才好：他不來就是怕為難。"他聳聳肩膀，假裝不在乎這些無聊的事。但別人看了很注意，這是對克利斯朵夫的第一個教訓，同時對他的前途也是個威脅。

　　聽眾也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。克利斯朵夫不由得心酸的想其他童年音樂會的盛況。要是他稍有經驗，一定會懂得演奏上品音樂的時候，聽眾的數目自然比不上演奏平凡音樂的時候：因為大部分人感到興趣的是音樂家而非音樂；而且一個跟普通人沒有分別的音樂家，顯然不及一個穿著短褲的兒童音樂家那麼好玩，那麼動人，能夠教傻瓜們開心。

　　克利斯朵夫空等了一會兒聽眾，決意開場了。他硬要自己相信這樣倒是更好，以為"朋友雖少，都是知己"。——可憐他這種樂觀的心緒也維持不了多久。

　　一曲又一曲的音樂儘管奏下去，場子裡寂靜無聲。有種寂靜無聲是因為大家感情衝動到極點，快要湧出來的緣故。但眼前的寂靜簡直是一無所有，一無所有。大家仿佛睡著了。每一句音樂都掉在漠不關心的深淵裡。克利斯朵夫背對著聽眾，全神對付著樂隊，可是依舊感覺到場子裡的情形。凡是真正的藝術家都有一種精神上的觸覺，能夠感知他演奏的東西是否在聽眾心裡引起共鳴。他照常打著拍子，非常興奮，可是從池子和包廂裡來的那股沉悶的空氣，使他心都涼了。

　　終於《序曲》奏完了，大家有禮的，冷冰冰的拍了一陣手，就靜下來了。克利斯朵夫寧可受人噓斥一頓……便是怪叫一聲也好！至少得有點兒生命的表示，對他的作品表示一點反響！……——可是完全沒有。——他瞧瞧群眾，群眾也彼此瞧瞧。他們互相在目光中探求一些意見而探求不到，只能又扮起那副漠不關心的臉。

　　音樂重新開始，輪到那支交響曲了。——克利斯朵夫幾乎不能終曲，屢次想丟下指揮棒，掉過頭來就走。他也傳染到了大眾的麻木，結果竟不懂自己指揮的東西了；他明明覺得掉入了煩悶的深淵。連他預料在某些段落上群眾會交頭接耳說的俏皮話也沒有，大家都在一心一意的翻閱節目單。克利斯朵夫聽見眾人同時嘩啦啦的翻紙張的聲音；然後又是一平靜默，直到曲子完了，然後又是一陣有禮的掌聲表示懂得一曲已經奏完。——大家靜下來以後還有兩三下零星的掌聲，因為沒有迴響，也就不好意思的停住了，空虛顯得更空虛，而這件小小的事故更顯得聽眾是多麼厭煩。

　　克利斯朵夫坐在樂隊中間，不敢向左右張望一下。他真想哭出來，同時也氣得渾身哆嗦。他恨不得站起身子向大家喊：「你們多討厭！多討厭！……一起替我滾罷！……」

　　聽眾稍為清醒了些，等著女歌唱家出場，那是他們聽慣而捧慣的。剛才那些新作品等於一片大海，他們沒有指南針，只能在那裡彷徨；她可是穩固的陸地，決沒有令人迷失的危險。克利斯朵夫看出大家的思想，輕蔑的笑了一笑。女歌唱家也知道群眾在等她；克利斯朵夫去通知她上臺的時候，她的神氣就象王后。他們倆用著敵對的態度彼此望了一眼。照例克利斯朵夫應當攙著她手臂，但他竟雙手插在袋裡，讓她自個兒出臺。她氣衝衝的走過去；他很不高興的跟在後面。她一漏臉，立刻來了個滿堂彩；大家松了口氣，臉上發出光來，有了精神；所有的手眼鏡都一起瞄準。她對自己的魔力很有把握，開始唱起歌來，不消說是照她自己的方式，全不遵從克利斯朵夫上一天的囑咐。替她伴奏的克利斯朵夫臉色變了。這種搗亂他是預先料到的。一發覺她走腔，他立刻敲著鋼琴，憤怒的說了聲：

　　「不是這樣的！」

　　可是她不理。他就在背後用著又重濁又生氣的聲音提醒她：

　　「不！不！不是這樣的！……不是這樣的！……」

學達書庫(xuoda.com)