約翰·克利斯朵夫(79)_羅曼·羅蘭

七九

　　克利斯朵夫一味體驗著這種靈感的樂趣，對其餘的一切都厭棄了。有經驗的藝術家當然知道靈感是難得的，凡是由直覺感應的作品必須靠智力完成；所以他儘量擠壓自己的思想，把其中所有的神聖的漿汁吸收乾淨，——（甚至還常常加些清水）。——可是克利斯朵夫年紀太輕，太有自信，不免輕視這些手段。他抱著不可能的夢想，只願意產生一些從頭至尾都是自然而然流出來的作品。要不是他有心不顧事實，他不難發覺這種計劃的荒謬。沒有問題，那時正是他精神上最豐富的時代，絕對沒有給虛無侵入的空除。對於這源源不絕的靈感，無論什麼都可以成為引子；眼中見到的，耳中聽到的，在日常生活中接觸到的；一顰一視，片言半語，都可以在心中觸發一些夢境。在他浩無邊際的思想天地中，佈滿著千千萬萬的明星。——然而便是這種時候，也有一切都一下子熄滅的事。雖然黑夜不會長久，雖然思想的緘默不致延長到使他痛苦的程度，他究竟怕這無名的威力一忽兒來找著他，一忽兒離開他，一忽兒又回來，一忽兒又消滅……他不知道這一回的消滅要有多久，也不知道還會不會恢復。——高傲的性格使他不願意想到這些，他對自己說著：「這力量就是我。一朝它消滅了，我也不存在了：我會自殺的。"——他不住的心驚膽戰，可是這倒反給他多添了一種快感。

　　然而即使靈感在目前還沒有枯竭的危險，克利斯朵夫也已經明白單靠靈感是永遠培養不起一件整部的作品的。思想出現的時候差不多總是很粗糙，必須費很大的勁把它們去蕪存精。並且它們老是斷斷續續，忽飄忽落的；倘使要它們連貫起來，必需羼入深思熟慮的智慧和沉著冷靜的意志，才能鍛煉成一個新生命。克利斯朵夫既是一個天生的藝術家，當然不會不做這一步功夫，但他不肯承認，而硬要相信自己僅僅是傳達心中的模型，其實他為了使它明白曉暢起見，早已把內心的意境多多少少變化過了。——不但如此，他有時竟完全誤解思想的含義。因為樂思的來勢太猛了，他往往沒法說出它意義所在。它闖入心靈隱處的時候，還遠在意識領域之外，而這種純粹的力又是超出一般的規律的，意識也無法辨認出來，使自己騷動而集中注意的究竟是什麼，它所肯定的感情又是哪一種：歡樂，痛苦，都在那獨一無二的，因為是超乎智力而顯得不可解的熱情中混在一起。可是瞭解也罷，不瞭解也罷，智慧究竟需要對這種力給一個名字，使它和人類孜孜矻矻其在頭腦裡的，邏輯的結構，有所聯繫。

　　因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他內心騷擾的那種曖昧的力，的確有一個確定的意義，而這意義是和他的意志一致的。從深邃的潛意識中踴躍出來的自由的本能，受著理智的壓迫，不得不和那些明白清楚而實際上跟它毫不相干的思想合作。在這種情形之下，作品不過是把兩種東西勉強放在一起：一方面是克利斯朵夫心中擬定的一個偉大的題材，一方面是意義別有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗獷的力。

　　他低著頭摸索前進，受著多少矛盾的，在胸中互相擊撞的力的鼓動，在支離滅裂的作品中放進一股暗晦而強烈的生命，那是他無法表白，但是使他志得意滿，非常高興的。

　　自從他意識到自己有了簇新的精力，他對於周圍的一切，對人家過去教他崇拜的一切，對他不假思索而一味尊敬的一切，敢於正視了；——並且立刻肆無忌憚的加以批判。幕撕破了：他看到了德國人的虛偽。

　　一切民族，一切藝術，都有它的虛偽。人類的食糧大半是謊言，真理只有極少的一點。人的精神非常軟弱，擔當不起純粹的真理；必須由他的宗教，道德，政治，詩人，藝術家，在真理之外包上一層謊言。這些謊言是適應每個民族而各各不同的：各民族之間所以那麼難於互相瞭解而那麼容易彼此輕蔑，就因為有這些謊言作祟。真理對大家都是一樣的，但每個民族有每個民族的謊言，而且都稱之為理想；一個人從生到死都呼吸著這些謊言，謊言成為生存條件之一；唯有少數天生的奇才經過英勇的鬥爭之後，不怕在自己那個自由的思想領域內孤立的時候，才能擺脫。

　　由於一個極平常的機會，克利斯朵夫突然發覺了德國藝術的謊言。他早先的不覺察，並非因為他沒有機會常常看見，而是因為距離太近，沒有退步的緣故。現在，山的面目顯出來了，因為他離得遠了。

　　他在市立音樂廳的某次音樂會裡。大廳上擺著十幾行咖啡桌，——大概有二三百張。樂隊在廳的盡裡頭的臺上。克利斯朵夫周圍坐著些軍官，穿著緊窄的深色長外套，——鬍子剃得很光，闊大的紅紅的臉，又正經又俗氣；也有些高聲談笑的婦人，過分裝做灑脫；天真的女孩子們露著全副牙齒微笑；胡髭滿面，戴著眼鏡的胖男子，活象眼睛滾圓的蜘蛛。他們每喝一杯酒總得站起來向什麼人舉杯祝賀健康，態度非常恭敬，虔誠，把臉色與說話的音調都變過了：好似念著彌撒祭裡的經文，他們扮著莊嚴而可笑的神氣互相敬酒。音樂在談話聲與杯盤聲中消失了。可是大家把講話和飲食的聲音盡盤壓低。樂隊指揮是個高大的駝背老人，掛在下巴上的須象條尾巴，往下彎的長鼻子架著眼鏡，神氣頗象一個語言學家。——這些典型的人物，克利斯朵夫久已熟識。但這一天，他忽然用著看漫畫的目光看他們了。的確，有些日子，凡是平時不覺察的旁人的可笑，會無緣無故躍入我們眼裡的。

　　音樂會的節目包括《哀格蒙特序曲》，瓦爾德退菲爾的《圓舞曲》，《湯豪塞巡禮羅馬》，尼古拉的《風流婦人》，《阿塔利亞進行曲》，《北斗星》幻想曲。貝多芬的《序曲》奏得①很照規矩，《圓舞曲》奏得很激昂。輪到《湯豪塞巡禮羅馬》的時候，台下有開拔瓶塞的聲音。克利斯朵夫鄰桌的一個胖子，按著《風流婦人》的音樂打拍子，擠眉弄眼的做著福斯塔夫的姿勢。一位又老又胖的婦人，穿著天藍衣衫，束著一②條白帶子，扁鼻樑上夾著一副金邊眼鏡，皮色鮮紅的胳膊，粗大的腰圍，用洪大的嗓子唱著舒曼和勃拉姆斯的歌。她揚著眉毛，做著媚眼，睒著眼皮，忽左忽右的搖頭擺腦，滿月似的臉上掛著個肥大的笑容，窮形極相的做著啞劇：再沒有她那副莊重老成的氣息，簡直象咖啡店裡的歌女。這位兒女滿堂的媽媽，居然還扮做癡癔的姑娘，想表現青春，表現熱情；而舒曼的歌也就跟著象逗弄小娃娃的玩藝兒。大家都聽得出神了。可是南德合唱班的人馬一出臺，聽眾的注意簡直到了莊嚴的程度。合唱班一忽兒咿咿唔唔的，一忽兒大聲叫吼的，唱了幾支極有情致的歌：四十個人的聲音等於四個人，似乎他們有意取消真正合唱的風格，只賣弄一些旋律的效果，淒悽楚楚的自以為極盡細膩，輕的時候象要咽氣，響的時候又突然震耳欲聾，好似敲著大銅鼓；總之是既不渾厚，又不平衡，純粹是柔靡不振的風格，令人想起波頓的妙語：③

　　--------
　　①《哀蒙格蒙特序曲》為貝多芬作品；《湯豪塞巡禮羅馬》為瓦格納歌劇《湯豪塞》中的一段；《阿塔利亞進行曲》為門德爾松的所作；《北斗星》為梅亞貝爾所作的喜歌劇。
　　②福斯塔夫為《風流婦人》中的男主角，為愚蠢可笑的角色。
　　③波頓為莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》中的織工。

　　「讓我來裝做獅子罷。我的叫吼可以跟嘴裡銜著食物的白鴿的聲音一樣柔和，也可以教人相信是夜鶯的歌唱。」

　　克利斯朵夫聽著，一開頭就越來越詫異。這些情形對他絕對不是新鮮的。這些音樂會，這個樂隊，這般聽眾，他都是熟的。但突然之間他覺得一切都虛偽。一切，連他最心愛的《哀格蒙特序曲》在內，那種虛張聲勢的騷動，一板三眼的激昂慷慨，這時都顯得不真誠了。沒有問題，他所聽到的並非貝多芬和舒曼，而是貝多芬和舒曼的可笑的代言人，而是嘴裡嚼著東西的群眾，把他們的愚蠢象一團濃霧似的包圍著作品。——不但如此，作品中間，連最美的作品中間，也有點兒令人不安的成分，為克利斯朵夫從來沒感覺到的……究竟是怎麼回事呢？他不敢分析，以為懷疑心愛的大師是褻瀆的。他不願意看，可是已經看到了，而且還不由自主的要看下去；象彼薩的含羞草一般，他在指縫裡偷看。

學達書庫(xuoda.com)