約翰·克利斯朵夫(74)_羅曼·羅蘭

七四

　　克利斯朵夫不肯承認這一點。他向過去伸著手臂，非要他從前那種高傲而隱忍的精神復活過來不可。可是這精神已經不存在了。情欲的危險不在於情欲本身，而在於它破壞的結果。儘管克利斯朵夫現在不愛了，甚至暫時還厭惡愛情，也是沒用；他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個必須想法填補的窟窿。對柔情與快感的需要那麼強烈，使嘗過一次滋味的人永遠受著它的侵蝕：一旦沒有了這個風魔，就得有別種風魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如"憎厭一切"的風魔，對那種"高傲的純潔"的風魔，「信仰道德"的風魔。——而這些熱情還不能厭足他的饑渴，至多是暫時敷衍一下。他的生活變成了一連串劇烈的反動，——從這一個極端跳到另一個極端。時而他想實行不近人情的禁欲主義：不吃東西，只喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來折磨肉體，不讓它有一點兒快樂。時而他堅信，對他那一類的人，真正的道德應當是力，便儘量去尋歡作樂。禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。他不能再孤獨，卻又不能不孤獨。

　　他唯一的救星可能是找到一種真正的友誼，——也許象洛莎的那一種，那他一定會藉以自慰的。但兩家之間已經完全鬧翻，不見面了。克利斯朵夫只碰到過一次洛莎。她望了彌撒從教堂裡出來。他遲疑著不敢上前；她一見之下似乎想迎著他走過來；可是他從潮水般的信徒堆裡向她擠過去時，她把頭轉向了別處；而他走近的時候，她只冷冷的行了個禮就走開了。他覺得這姑娘對他存著冷淡與鄙薄的心，可不知道她始終愛著他，極想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現在再愛他是一樁罪過，因為克利斯朵夫行為不端，已經墮落，跟她距離太遠了。這樣，他們就永遠分離了。而這對於兩人也許都有好處。雖然心地極好，她可沒有活潑潑的生命力去瞭解他。他雖然極需要溫情與敬意，也受不了平凡的，閉塞的，沒有歡樂，沒有痛苦，沒有空氣的生活。他們倆一定會痛苦的，——為了教對方痛苦而痛苦。所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結蒂倒是大幸，——那對一般剛強而能撐持的人往往是這樣的。

　　但在當時，這個情形對他們畢竟是大大的不幸與苦惱，尤其對克利斯朵夫。一個有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常氣憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了極端放縱的路。

　　他和阿達常到郊外酒店去閑坐的時候，結識了幾個年輕人，——都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情與無拘無束的態度，倒也並不使他討厭。其中有一個叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當著管風琴師，年紀三十上下，人很聰明，本行的技術也不壞，可是懶得不可救藥，寧可餓死渴死也不願意振作品來的。他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的壞話；他那些不大有風趣的譏諷，教人聽了發笑。他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當膽小，大半出之以擠眉弄眼與隱隱約約的措辭，——諷刺當道的人，甚至對音樂也敢不接受現成的見解，把時下徒負虛名的大人物暗中加以撻伐。他對女人也不留餘地，專門喜歡在說笑話的時候，引用憎厭女性的某修士的名言：「女人的靈魂是死的。"克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。

　　心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是種排遣。他把他的為人看得很透，對那種粗俗的挖苦人的脾氣也不會長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠否定一切的口吻，很快教人膩煩，只顯出說話的人的無能；但這個態度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫心裡儘管瞧不起這同伴，實際卻少不了他。他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在酒店裡，而他們比弗烈特曼更無聊：整夜的賭錢，嚼舌，喝酒。在令人作惡的煙草味道與殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然驚醒過來，呆呆的瞪著周圍的人，不認得他們了，只是痛苦的想道：

　　「我在哪兒呢？這是些什麼人啊？我跟他們在一起幹什麼呢？」

　　他們的談話與嘻笑使他噁心，可沒有勇氣離開他們：他怕回家，怕跟他的欲念與悔恨單獨相對。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚的看到，他有朝一日可能變成的那副丟人的面目；而他心灰意懶，看到了危險非但不振作品來，反而更加萎頓了。

　　要是可能，他早已入了歧路。幸而象他那一類的人，自有別人所沒有的元氣與辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論勝過聰明，以強毅而論勝過意志的本能。並且他雖然自己不覺得，還有藝術家的那種特殊的好奇心，那種熱烈的客觀態度，為一切真有創造天賦的人都有的。他儘管戀愛，痛苦，讓熱情把自己整個兒的帶走，他可並不盲目，還是能看到那些熱情。它們固然是在他心中，可並不就是他。在他的靈魂中，有千千萬萬的小靈魂暗中向著一個固定的，陌生的，可是實在的目標撲過去，象整個行星的體系在太空中受著一個神秘的窟窿吸引。這種永遠不息的，不自覺的自我分化的境界，往往發生在頭暈目眩的時候，正當日常生活入於麻痹狀態，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各種各樣面目的時候。一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏著，在夢中清清楚楚的感到一種幻象，仿佛自己在同一刹那之間是幾個完全不同的人，而這幾個不同的人往往相隔很遠，有幾個世界的距離，有幾個世紀的相差。醒了以後，他只有夢境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點記不起造成這惶惑的原因。那感覺好比一個執著的念頭消滅以後所給你的困倦；念頭的痕跡始終留在那兒，你可無法瞭解。一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙扎，一方面另有一顆清明寧靜而非常關切的靈魂，在他心中看著他勞而無功的努力。他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的確照著他。這靈魂對這些男男女女，對這個世界，這些情欲，這些思想，不問是折磨人的，平庸的，或竟是下賤的思想，都極需要而且極高興的去感覺，觀察，瞭解，為之受苦；——而這一點就讓那些思想與人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。這第二重的心靈使他感到並不完全孤獨。它什麼都要嘗試，什麼都要認識，在極有破壞性的情欲前面築起一座堡壘。

　　這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。他還不能控制自己，不能韜光養晦。什麼工作都沒有心思去做。他精神上正在過一道難關，結果是極有收穫的：——他將來的生命都在這個轉變中間長了芽；——但這種內心的財富，目前除了極端放蕩以外別無表現；這樣豐滿的生命力在當時所能產生的結果，跟最纖弱的心靈的並無分別。克利斯朵夫被生命的狂流淹沒了。他所有的力都受著極猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時並進的。只有他的意志並沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔嚇壞了。他的身心到處都在爆裂。可是這個驚天動地的精神上的劇變，別人是一無所見的。克利斯朵夫自己也只覺得沒有意志，無力創造，無力生存。而欲念，本能，思想，卻先後的湧了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；於是他問自己：

　　「現在又要冒出些什麼來呢？我要變成怎麼樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？」

　　而他遺傳得來的本能，前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。

　　他拚命喝酒了。

　　他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。

　　可憐的魯意莎對他望瞭望，歎著氣，一句話也不說，只管祈禱。

　　有天晚上他從酒店裡出來，在城門口氣見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱著包裹走在他前面。這矮子已經有幾個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了。克利斯朵夫非常高興的老遠叫他。給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝著鬼臉，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飛色舞，連奔帶縱的跑過來，握著舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。高脫弗烈特對他瞅了好久，才說：

　　「你好，曼希沃。」

　　克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。他想：「可憐的人老啦，記憶力都沒有了。」

　　的確，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁。克利斯朵夫還在那裡嘮嘮叨叨。高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。他們倆肩並肩的一同回家，克利斯朵夫指手劃腳，直著嗓子說話。高脫弗烈特咳了幾下，只是不做聲。克利斯朵夫問他什麼話的時候，他仍舊管他叫曼希沃。這一回克利斯朵夫可問他了：

　　「哎！您怎麼叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？」

　　高脫弗烈特只管走著，抬起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說：

　　「不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。」

　　克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不響的跟在後面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子裡照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家裡。

學達書庫(xuoda.com)