約翰·克利斯朵夫(73)_羅曼·羅蘭

七三

　　他很高興的揮著帽子。彌拉微微笑著，望著他。

　　他們所到的地方是樹林中間一片很長的削壁。這塊山頂上的平地，周圍是胡桃樹與瘦小的橡樹，底下是鬱鬱蒼蒼的山坡，松樹的頂上蓋著紫色的雲霧，萊茵河象一條帶子，躺在藍色的山谷中間。沒有鳥語。沒有人聲。沒有一絲風影。這是冬季那種恬靜岑寂的日子，它仿佛瑟瑟縮縮的在朦朧暗淡的陽光底下取暖。山坳裡馳過的火車，不時遠遠的傳來一聲短促的呼嘯。克利斯朵夫站在岩崖邊上看著風景。彌拉看著克利斯朵夫。

　　他向她轉過身子，高高興興的說：「嘿！那兩個懶東西，我不是早告訴過他們嗎？……好吧，只有等他們了……」

　　他在到處開裂的地上躺了下來，曬著太陽。「對啦，咱們等罷……"彌拉說著抖開了頭髮。

　　她語氣挖苦得厲害，克利斯朵夫不禁抬起身子望著她。

　　「怎麼啦？"她若無其事的問。

　　「你剛才說什麼？」

　　「我說：咱們等罷。真用不著要我跑得那麼快的。」

　　「對啦。」

　　他們倆在高低不平的地上躺下。彌拉哼著一個調子。克利斯朵夫跟著唱了幾句，但他時時刻刻停下來伸著耳朵聽，說道：「好象聽到他們的聲音了。」

　　彌拉繼續唱著。

　　「你靜一會兒好不好？」

　　彌拉停了一下。

　　「嘔，一點聲音都沒有。」

　　她又哼起來了。

　　克利斯朵夫開始坐立不安：「也許他們迷了路。」

　　「迷路？才不會呢。恩斯德對這裡的路熟得很。」

　　克利斯朵夫忽然有了個古怪的念頭：「要是他們先到了這兒又出發了呢？」

　　彌拉仰躺著，望著天，唱歌唱到一半突然狂笑起來，差點兒連氣都閉住了。克利斯朵夫硬要回到車站去，說他們一定在那裡了。彌拉聽到這句才決意開口：

　　「這才是跟他們走散的好辦法呢！……我們又沒說過車站，約好在這兒相會的。」

　　他重新坐在她身邊。她看他等急了覺得好玩。他也發覺她的目光在笑他。但他一本正經的操心起來，——不是懷疑他們而是擔心他們的遭遇。他又站起身子，說要回到樹林裡去找他們，叫他們。彌拉輕輕的嗤了一聲，從袋裡掏出針線剪刀，消消停停的拆開帽上的羽毛把它重新縫過：她的神氣好似準備在這兒待上一天的了。

　　「別忙，傻子，"她說。"他們要是願意來，不會自個兒來嗎？」

　　他心裡一震，回過身來向著她。她可不瞧他，專心做著自己的工作。他走近去叫著：

　　「彌拉！」

　　「嗯？"她一邊說一邊依舊做她的事。

　　他蹲下去想對她瞧個仔細，又叫了一聲：「彌拉！」

　　「怎麼啦？"她抬起眼睛，笑盈盈的望著他，"什麼事？」

　　她看著他慌張的神氣不禁露出嘲笑的臉色。

　　「彌拉！"他說話的聲音都嗄了，"告訴我你是怎麼想的……」

　　她聳聳肩，笑了笑，又低下頭去做活了。

　　他抓著她的手，把她正在縫的帽子拿開：「別做了，別做了，你告訴我呀……」

　　她正面瞧著他，心軟了。她看見克利斯朵夫的嘴唇在發抖。

　　「你以為，"他聲音更輕了，"恩斯德和阿達……」

　　她微微一笑：「嘿！嘿！」

　　他氣得直跳起來：「不！不！那是不可能的！你決不會這樣想的！……不！不！」

　　她把手按著他肩膀，笑倒了：「哎啊！親愛的，你多傻！你多傻！」

　　他用力搖著她的身子說：「別笑！幹嗎你笑？要是真的話，你就不會笑了。你是愛恩斯德的……」

　　她繼續笑著，把他拉過去擁抱了。他不由自主的還了她一吻。但他一接觸她的嘴唇，感覺到還有他兄弟的親吻的暖氣，就望後一退，把她的頭捧著，隔著相當的距離，問：

　　「那麼你是早知道的！你們早商量好的？」

　　她一邊笑一邊說：「是的。」

　　克利斯朵夫既不叫嚷，也沒有一個發怒的動作。他張著嘴仿佛不能呼吸了，閉著眼睛，把手緊緊的壓著胸部：心快要爆裂了。接著他躺在地下，捧著腦袋，因為厭惡與絕望而渾身抽搐起來，象小時候一樣。

　　並不怎麼溫柔的彌拉這時也覺得他可憐了；她憑著那種母性的同情，俯在他身上，和他說著親熱的話，拿出提神醒腦的鹽來要他聞一聞。他可不勝厭惡的把她推開了，冷不防站起身子，嚇了她一跳。他沒有報復的氣力，也沒有報復的念頭。他瞅著她，痛苦得臉都抽搐了。

　　「混蛋，"他垂頭喪氣的說，"你不知道你害得人多苦……」

　　她想留住他。可是他望樹林中逃了，對著這些無恥的勾當，污濁的心靈，和他們想拖他下水的亂倫的淫猥，深惡痛絕。他哭著，哆嗦著，又恨又怒，大聲嚎了出來。他厭惡她，厭惡他們，厭惡自己，厭惡自己的肉體與心靈。他心中卷起一股輕蔑的怒潮：那是醞釀已久了的；對於這種卑鄙的思想，下流的默契，他在裡面混了幾個月的惡濁的空氣，他遲早要起來反抗的；只因為他需要愛人家，需要把愛人造成種種幻象，才儘量的拖了下來。現在可突然爆發了：而這樣倒是更好。一股精純的大片。一陣冰冷的寒風，把所有的臭穢一掃而空。厭惡的心情一下子把阿達的愛情給毀滅了。

　　如果阿達以為這件事可以加強她對克利斯朵夫的控制，那就更證明她庸俗不堪，不瞭解她的愛人。嫉妒的心理，可以使不清白的人更戀戀不捨，但在一個克利斯朵夫那樣年輕，純潔，高傲的性格，只會因之而反抗。他尤其不能而且永遠不能原諒的，是這次的欺騙在阿達既非由於熱情衝動，也非由於女人的理智難於抗拒的那種下流的使性。不是的，——他現在明白了，——她的用意是要使他丟人，使他羞辱，因為他在道德方面和她抗衡，因為他抱著與她敵對的信仰而要懲罰他，要把他的人格降低到跟普通人一樣，把他踩在腳下，使她感覺到自己作惡的力量。他不明白：為什麼多數的人要把自己和別人所有的純潔一起玷污而後快？為什麼這般豬狗似的東西，樂此不疲的要在垃圾中打滾，要渾身沒有一塊乾淨的地方才快活？……

　　阿達等了兩天，以為克利斯朵夫會去遷就她的。過了兩天她發急了，給了他一封親熱的短信，絕口不提過去的事。克利斯朵夫置之不理。他對阿達切齒痛恨，簡直沒有言語可以形容。他把她從自己的生活中掃除了。世界上沒有她這個人了。

　　克利斯朵夫擺脫了阿達的羈絆，但還沒有擺脫他自己的。他徒然對自己作種種的幻想，徒然想回到過去那種貞潔，堅強，安靜的境界。一個人決不能回到過去，只有繼續向前。回頭是無用的，除非看到你早先經過的地方，和住過的屋頂上的炊煙，在天邊，在往事的雲霧中慢慢隱滅。可是把我們和昔日的心情隔離得最遠的，莫如幾個月的熱情。那好比大路拐了一個彎，景色全非；而我們是和以往的陳跡永訣了。

學達書庫(xuoda.com)