約翰·克利斯朵夫(75)_羅曼·羅蘭

七五

　　他整夜的反省，徹底做了番檢討。現在他明白了。不錯，他認出了在心中抬頭的本能與惡習，覺得不勝厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的願，又把那時以後自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什麼呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什麼呢？為他不朽的生命做了些什麼呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的欲念紛至遝來，互相毀滅。狂風，塵埃，虛無，……他的志願有什麼用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志願相反的。他做了一個他不願意做的人：這便是他生活的總帳。

　　他一夜沒有睡著。早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了。——因為高脫弗烈特不願多耽留。他只是經過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。

　　克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可願意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發了。兩人用不著說話，彼此都很瞭解。走過公墓的時候，高脫弗烈特問：

　　「你可願意進去一下嗎？」

　　他到城裡來一次，總得去看一次約翰·米希爾和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到這兒已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道：

　　「咱們來祈禱罷，但願他們長眠，永息，別來纏繞我們。」

　　他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對舅舅完全瞭解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。

　　兩人關上了咿啞作響的鐵門，順著牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。

　　「啊！舅舅，"他說，"我多痛苦！」

　　他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他只提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許願。

　　「舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的願都沒做到！……」

　　他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲的說：

　　「孩子，這還不是最後一次呢。人是不能要怎麼就怎麼的。志願和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續抱住志願，繼續活下去。其餘的就不由我們作主了。」

　　克利斯朵夫無可奈何的再三說著：「我許的願都沒做到！」

　　「聽見沒有？"高脫弗烈特說……

　　（雞在田野裡啼。）

　　「它們也在為了別個許了願而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個人而啼。」

　　「早晚有一天，"克利斯朵夫苦悶的說，"它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。那時我還能把我的生命怎麼辦呢？」

　　「明天是永遠有的，"高脫弗烈特說。

　　「可是有了志願也沒用，又怎麼辦呢？」

　　「你得警惕，你得祈禱。」

　　「我已經沒有信仰了。」

　　高脫弗烈特微微笑著：

　　「你要沒有信仰，你就活不了。每個人都有信仰的。你祈禱罷。」

　　「祈禱什麼呢？」

　　高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道：

　　「你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什麼一年十年以後的事。你得想到今天。把你的理論統統丟開。所有的理論，哪怕是關於道德的，都是不好的，愚蠢的，對人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對每一天都得抱著虔誠的態度。得愛它，尊敬它，尤豈不能污辱它，妨害它的發榮滋長。便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心。你先看著。現在是冬天，一切都睡著。將來大地會醒過來的。你只要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會順當的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。因為那表示你不能再進一步。幹嗎你要抱更多的希望呢？幹嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事。……Alsichkann （竭盡所能）。」

　　「噢！那太少了，"克利斯朵夫皺著眉頭說。

　　高脫弗烈特很親熱的笑了：

　　「你說太少，可是大家就沒做到這一點。你驕傲，你要做英雄，所以你只會做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什麼叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。」

　　「啊，"克利斯朵夫歎了口氣，「那末生活還有什麼意思呢？簡直是多餘的了。可是有些人說'願即是能！'……」

　　高脫弗烈特又溫和的笑了起來：「真的嗎？那末，孩子，他們一定是些說謊大家。要不然他們根本沒有多大志願……」

　　他們走到了崗上，很親熱的互相擁抱了一下。小販拖著疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的看著舅舅走遠，反復念著他那句活：

　　「Alsichkann。"他笑著想：「對，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯了。」

　　他向著城中回頭走。冰凍的雪在腳下格格的響。冬天尖利的寒風，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發抖。他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。山崗底下，紅色的屋頂迎著寒冷而明亮的陽光微笑。空氣凜冽。冰凍的土地精神抖擻的好似非常快樂。克利斯朵夫的心也和它一樣。他想：

　　「我也會醒過來的。」

　　他眼中還含著淚。他用手背抹掉了，望著沉在水霧中間的旭日，笑了出來。大有雪意的雲被狂風吹著，在城上飄過。他對烏雲聳了聳鼻子表示滿不在乎。冰冷的風在那裡吹嘯……

　　「吹罷，吹罷！隨你把我怎麼辦罷！把我帶走罷！……我知道我要到哪兒去。」

　　當你見到克利斯朵夫的面容之日，

　　是你將死而不死於惡死之日。

　　（古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）

學達書庫(xuoda.com)