約翰·克利斯朵夫(69)_羅曼·羅蘭

六九

　　克利斯朵夫這樣想著，只顧對傷害他的人泄忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。

　　無疑的，這些可憐蟲大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯：那種可憎的面目，態度，思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的，——並非什麼飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可歎的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏著多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏著整個民族的生命力和未來的元氣！

　　克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，並非是不好的東西，——（連惡習也有它的價值），——而是它本身成了習慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時間的磨蝕。

　　阿達開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個象克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。現在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那種曖昧的本能，為多少女子（連善良的在內）多少男人（連聰明的在內）所共有的。——他們都不能在人生中有所創造：作品，兒女，行動，什麼都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。他們但願別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。有時候這是無心的；他們一發覺這種居心不良的欲望，就大義凜然的把它打消。但多數的時候他們鼓勵這種欲望，儘量把一切活著的，喜歡活著的，有資格活著的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們的力量如何：有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作對象；有些是大舉進攻，以廣大的群眾為目標。把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有以引誘愛人墮落為快的女孩子，是兩種性質相同的惡獸。——可是後面的一種更討人喜歡。

　　因此阿達極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其實她還沒有這個力量。便是腐化人家，她那點兒聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。她不承認有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會這麼做。但她認為要傷害他而辦不到未免太起有此理。倘使一個女人沒有一種幻象，使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說著玩兒問他：

　　「你肯不肯為了我把音樂丟掉？"（其實她完全沒有這個意思。）

　　他卻老老實實的回答：

　　「噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。我永遠丟不了音樂。」

　　「哼！虧你還說是愛我呢！"她恨恨的說。

　　她恨音樂，——尤其因為她完全不懂，並且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑的批評克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之極，結果也閉上了嘴，因為知道自己可笑。

　　但即使在這方面沒有辦法，她可發見了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手：那就是他的道德信仰。他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依陽保存著他那種精神上的潔癖而自己並不覺得，使一個象阿達般的女人看了始而詫異，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終於惱恨起來。她不從正面進攻，只是狡猾的問：

　　「你愛我嗎？」

　　「當然。」

　　「愛到什麼程度？」

　　「盡一個人所能愛的程度。」

　　「那不能算多……你說，你能為我做些什麼？」

　　「你要什麼就什麼。」

　　「要你做件壞事你做不做？」

　　「要用這種方式來愛你，太古怪了！」

　　「不是古怪不古怪的問題。只問你做不做？」

　　「那是永遠不需要的。」

　　「可是假使我要呢？」

　　「那你就錯了。」

　　「也許是我錯了……可是你做不做？」

　　他想擁抱她，被她推開了。

　　「你做還是不做？你說？」

　　「不做的，我的小寶貝。」

　　她氣憤憤的轉過身子。

　　「你不愛我，你根本不謹什麼叫做愛。」

　　「也許是罷，"他笑嘻嘻的說。

　　他明知自己在熱情衝動的時候，會象別人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜的說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達聽是危險的。他本能的感到他那個心愛的敵人在旁等著，只要他漏出一點兒口風便乘機而入；他不願意讓她拿住把柄。

　　有幾次，她又回到老題目上來進攻了：

　　「你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？」

　　「因為我愛你而愛你。」

　　「那末假使我不愛你了，你還是會愛我的？」

　　「是的。」

　　「要是我愛了別人，你也永遠愛我嗎？」

　　「啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不再愛別的人了。」

　　「我愛了別人，情形又有什麼不同？」

　　「哦，大不同了。我也許會變，你是一定會變的。」

　　「我會變嗎？那又有什麼關係？」

學達書庫(xuoda.com)