約翰·克利斯朵夫(68)_羅曼·羅蘭

六八

　　對他最生氣的是于萊老人和伏奇爾一家。他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對他們的侮辱。其實他們並沒當真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太，——一向不放心那種藝術家性格。但他們天性憂鬱，老是以為受著命運播弄，所以一發覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的確是要那件婚事成功的，而這個打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。照理，倘若他們的不如意應當歸咎於命運的話，那末就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇爾夫婦的推理，只會使他們找出更多的理由來怨天尤人。因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不單是為了自己尋歡你樂，並且是有心份害他們。除此以外，他們對克利斯朵夫的醜行的確深惡痛絕。凡是象他們那樣虔誠，守禮，極有私德的人，往往認為肉體的罪惡是所有的罪惡中最可恥的，最嚴重的，差不多是唯一的罪惡，因為只有這罪惡最可怕，——安分良民決不會偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。這種觀點使他們覺得克利斯朵夫骨子裡就不是個好人，便對他改變了態度。他們板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不希罕和他們交談，對他們的裝腔作勢只聳聳肩膀。阿瑪利亞一方面裝出瞧不其他而躲開他的神氣，一方面又儘量要和他搭訕，以便把心裡的話對他說出來：但克利斯朵夫只做不看見。

　　他看了真正動心的，只有洛莎的態度。這女孩子對他的批判比她的父母更嚴。並非因為克利斯朵夫這次新的戀愛把她最後的被愛的機會打消了，那是她早知道沒希望的，——（雖然她心裡也許還在希望……她是永遠在那裡希望的！）——而是因為克利斯朵夫是她的偶像，而這尊偶像如今是倒下來了。在她無邪的心裡，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。從小受著清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。他愛薩皮納的時候，她已經很痛苦，已經對她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟會愛一個這樣平凡的人，她覺得是不可解的，不光采的。但至少這段戀愛是純潔的，而薩皮納也沒有辜負這純潔的愛情。何況死神的降臨把一切都變得聖潔了……但經過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個女人，——而且是怎樣的一個女人！——那真是墮落得不象話了！洛莎甚至為死者抱不平了。她不能原諒他忘掉薩皮納……——其實他對於這一點比她想得更多；她沒法想像一顆熱烈的心同時容得下兩種感情；她認為一個人要忠於"已往"，就非犧牲"現在"不可。她純潔，冷靜，對於人生，對於克利斯朵夫，都沒有一點兒觀念。在她心目中，一切都應當象她一樣的純潔，狹窄，守本分。她的為人與心胸儘管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純潔，她對己對人都要求純潔。她不能，永遠不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。

　　克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對於一個清教徒式的女孩子根本不能解釋什麼），也想跟她談談。他很願意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，而他還有受這敬意的資格。可是洛莎躲著他，冷冷的一聲不出，明明是瞧不其他。

　　他對這個態度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終於給攪亂了，認為自己錯了。而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。他苦悶的想道：

　　「天哪，怎麼會的呢？……我怎麼會變成這樣的呢？……」

　　然而他抵擋不住衝擊他的巨浪。他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而只顧活著。他多麼需要活，需要愛，需要幸福！……他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對談不到卑鄙。即使——（他竭力表示懷疑）——阿達在精神方面沒有多大價值，為什麼他對於阿達的愛就會因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心裡，而非在被愛的人的心裡。凡是純潔的人，強壯健全的人，一切都是純潔的。愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顏色，使誠實的心靈表現出最高尚的成分。因為一個人只願意給愛人看到自己最有價值的面目，所以他所讚美的思想與行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那種。浸潤心靈的青春的甘露，力與歡樂的神聖的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。

　　朋友們誤解他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。

　　這個忠厚的女人決不象伏奇爾一家把做人之道看得那麼窄。她親身經歷了多少真正的痛苦，不會再想去自尋煩惱。她生來是個謙卑的人，只受到人生的磨折，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，隨遇而安，也不想去瞭解她的遭遇，絕對不敢批判或責難別人，她自以為沒有這權利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死板的規則是可笑的。而且，她的道德與信仰完全出之於本能：她只顧自己的純潔與虔敬，全不管別人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點的態度。這也是當年約翰·米希爾不滿意她的一點：在體面的與不體面的兩等人中，她不大加以區別；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。她覺得分別善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝的事。她所要求人家的只有一點兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可少的。主要是在於心地好，其餘的都無關大體。

　　但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾氣更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行為是怎麼看法。魯意莎的無動於衷使她很氣惱。她覺得魯意莎對他們那麼憤慨的事不加過問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。克利斯朵夫也覺察到這一點。母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那麼憂鬱；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。他對母親的性格認識得太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心裡來的。——從哪兒來的呢？他完全明白。

　　他決意要結束這種局面。一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什麼難過。他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。他惱怒極了。他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而著惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個月來隱忍著的一切，痛痛快快的報復一下。他胸中的怨氣越積越多，非發洩不可了。

　　他闖進伏奇爾太太家裡，用著勉強裝做鎮靜，但禁不住氣得發抖的聲音，問她向母親說了些什麼，把她弄成這個模樣的。

　　阿瑪利亞對他毫不客氣，回答說她愛說什麼就說什麼，用不著把她的行為向任何人報告，——尤其是對他。她借此機會把久已準備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對他是羞恥，對大眾是件醜事。

　　克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。他聲勢洶洶的嚷著說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎麼說都可以：那不過象下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（聽見沒有？）——他禁止她跟他母親去嚕嗦，要知道侵犯一個又老又病的可憐的女人是卑鄙的。

　　伏奇爾太太高聲大叫起來。從來沒有一個人敢對她用這種口氣的。她說她決不受一個野孩子的教訓，——並且還在她自己家裡！——她便儘量的羞辱他。

　　聽到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對於可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老於萊，老於萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以後少發議論，也不必上門。他說用不著克利斯朵夫來告訴他們怎麼做人，他們只知道盡責任，過去如此，將來也如此。

　　克利斯朵夫回答說他當然要走的，將來也不再踏進他們家裡了。可是他先得把關於這該死的責任的話——（此刻這責任幾乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。他們拚命把"善"弄得可厭，使人不願意為善。他們教人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有種魔力。到處濫用責任這個字，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那麼死板，霸道，那非但毒害了人生，並且褻瀆了責任。責任是例外的，只有在真正需要犧牲的時候才用得著，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性應該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永不離嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，討厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風趣的態度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得疲乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑別人比瞭解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。

學達書庫(xuoda.com)