約翰·克利斯朵夫(67)_羅曼·羅蘭

六七

　　她可生了起：「告訴您罷，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對她說……」

　　「為什麼不能？"他半說笑半正經的問。

　　她聳了聳肩，笑了，說他粗野，下流，並且先請他別對她這麼"你呀你呀"的稱呼。

　　「難道我沒有權利嗎？」

　　「絕對沒有。」

　　「憑了咱們的關係還不成嗎？」

　　「咱們根本沒有什麼關係。」

　　她帶著挑戰的神氣，眼睛釘著他笑了；雖然她是說笑，但他覺得，要她一本正經的這樣說，甚至真的這樣想，也不費她什麼事。接著大概想起了什麼好玩的事分了心，她突然望著克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱著親吻，一點也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。

　　如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員作伴，他們的俗迫使他很厭惡，時常想在路上和他們走散；但阿達老喜歡跟人彆扭，豈不願意再在林中迷路了。逢到下雨或是因為別的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達上戲院，逛美術館，逛公園；因為她非要和他一同露面不可，甚至還要他陪著去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以後不肯再踏進教堂，連管風琴師的職位也早已藉端辭掉；而同時他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認為阿達的提議是種褻瀆的行為。

　　晚上他到她家裡去。他老在那兒碰到住在一幢屋子裡的彌拉。彌拉對他並不記恨，照舊伸出軟綿綿的，大有撫愛意味的手，談些不相干的或是輕薄的事，然後很識趣的溜開了。照理兩個女人在那種情形之下不可能再親密，但她們倒反顯得交情更深，而且形影不離。阿達什麼事都不瞞彌拉，彌拉把什麼都聽在肚裡；說的人和聽的人似乎都一樣的得勁。

　　克利斯朵夫和兩個女人在一起覺得很窘。她們之間的友誼，古怪的談話，放浪的行動，尤其是彌拉看事情的態度和見解非常放肆，——（在他面前已經好多了，但那些背後的談話自有阿達告訴給他聽），——她們不顧體統的好奇心，老是涉及無聊的或是淫猥的題目，所有那些曖昧而有點獸性的氣氛，使克利斯朵夫極難受，同時又極有興趣；因為他從來沒見識過。一對小野獸似的女人說著廢話，胡說亂道的瞎扯，傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發亮：克利斯朵夫聽著她們簡直給攪糊塗了。彌拉一走開，他真覺得松了口氣。兩個女人在一塊兒等於一個陌生世界，而他完全不懂那個世界的語言。他沒法教她們聽他的：她們連聽也不聽，只取笑他這個陌生人。

　　他和阿達單獨相對的時候，他們仍舊說著兩種不同的語言；但至少他們努力想彼此瞭解。其實，他越瞭解她，骨子裡反而越不瞭解她。克利斯朵夫在她身上才第一次認識女人。雖然薩皮納可以算是他認識的，但他對她一無所知：她僅僅是他心上的一個夢。如今是阿達來使他找補那個錯失的時間了。他也竭力想解決女人的謎，——而女人或許只有對一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。

　　阿達絕對不聰明，而這還不過是她最小的缺點。要是她承認不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。然而雖然只知道注意無聊的事，她還自命風雅，很有自信的判斷一切。她談論音樂，對克利斯朵夫解釋他最內行的東西，而她的意見與否決都是絕對的。你根本不用想去說服她，她對什麼都有主張，都能領略，自視甚高，頑固不化，虛榮心極重，對什麼也不願而且不能瞭解。她就是固執到底，不肯去瞭解事情！當她願意起著她的優點和缺點，老老實實的保持本來面目的時候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！

　　事實上，她根本不想用什麼頭腦。她所關心的不過是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，睡覺。她希望快活；要是她真能快活也很不錯了。可是雖然天生的有了一切快活的條件：貪吃懶做，肉欲很強，還有那種使克利斯朵夫又好氣又好笑的天真的自私自利，總而言之，雖然凡是能使自己覺得生活有趣的壞習慣都已齊備，——（也許朋友們並不能因為她的壞習氣而也覺得人生可愛，但一張高高興興的臉，只要長得好看，總還能讓接近的人沾到些快樂的光！）——雖然她有那麼多的理由應該對人生滿足，阿達卻沒有這點兒知足的聰明。這個漂亮強壯的姑娘，又嬌嫩，又快活，氣色那麼健康，興致那麼好，胃口那麼旺，居然為自己的身體操心！她一個人要吃幾個人的量，而口口聲聲抱怨身體不行。她不是歎這個苦，就是歎那個苦：一忽兒是腳拖不動啦，一忽兒是不能呼吸啦，又是頭痛啦，腳痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她對每樣東西都害怕，迷信得象個害神經病的，認為到處都有預兆：吃飯的時候，刀子，交錯的叉，同桌的人數，倒翻的鹽瓶等等，全與禍福有關，非用種種的儀式來消災化吉不可。散步的時候，她數著烏鴉，看是從哪個方向飛來的；她走在路上老是留神腳下，倘若上午看見一隻蜘蛛爬過，就要發愁，就要回頭走了；你想勸她繼續散步，只有教她相信時間已經過午，所以那是好兆而不是惡兆了。她也怕自己做的夢，絮絮不休的講給克利斯朵夫聽；倘若忘了什麼細節，她會幾個鐘點的想下去；她要把每個小地方告訴克利斯朵夫，而那些夢總是一大串荒謬的事，牽涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什麼女裁縫，親王，諸如此類的滑稽可笑或淫亂的故事。克利斯朵夫非聽她不可，還得發表意見。往往她會給這些胡鬧的夢境糾纏到好幾天。她覺得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的訴苦。克利斯朵夫離開了那般怨天尤人的小市民，又來碰到他的死冤家，"鬱悶而非希臘式的幻想病者"，未免太犯不上了。

　　她在嘰哩咕嚕的不高興的時候，會突然之間的樂器來，沒頭沒腦的鬧哄一陣；這種興致和剛才的愁悶同樣無理可喻。那時她就沒來由的，笑不完的笑，在田裡亂跑，瘋瘋癲癲的胡鬧，玩著小孩子的遊戲，扒著泥土，弄著髒東西，捉著動物，折磨蜘蛛，螞蟻，蟲，使它們互相吞食，拿小鳥給貓吃，蟲給雞吃，蜘蛛給螞蟻吃，可是並無惡意，只由於無意識的作惡的本能，由於好奇，由於閑著沒事。她有種永遠不會厭足的需要，要說些傻話，把毫無意思的字說上幾十遍，要搗亂，要刺激人家，要惹人厭煩，要撒一陣野。路上一遇到什麼人，——不管是誰，——她就得賣弄風情，精神百倍的說起話來，又是笑又是鬧，裝著鬼臉，引人注意，拿腔做勢的做出種種急劇的舉動。克利斯朵夫提心吊膽的預感到她要說出正經話來了。——而她果然變得多情了，並且又毫無節制，象在別的方面一樣：她大聲嚷嚷的說她的心腹話。克利斯朵夫聽得難受極了，恨不得把她揍一頓。他最不能原諒的是她的不真誠。他還不知道真誠是跟聰明與美貌一樣少有的天賦，而硬要所有的人真誠也是一種不公平。他受不了人家扯謊，而阿達偏偏扯謊扯得厲害。她一刻不停的，泰然自若的，面對著事實說謊。她最容易忘記使他不快的事，——甚至也忘了使他高興的事，——象一切得過且過的女子一樣。

　　雖然如此，他們究竟相愛著，一心一意的相愛著。阿達的愛情，真誠不減於克利斯朵夫。儘管沒有精神上的共鳴作基礎，他們的愛可並不因此而減少一點真實性，而且也不能跟低級的情欲相提並論。這是青春時期的美妙的愛：雖然肉感很強，究竟不是粗俗的，因為其中一切都很年輕；這種愛是天真的，差不多是貞潔的，受過單純熱烈的快感洗練的。阿達即使在愛情方面遠不如克利斯朵夫那麼無知，但還保存著一顆少年的心，一個少年的身體；感官的新鮮，明淨，活潑，不亞于溪水，差不多還能給人一個純潔的幻象，那是任何東西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純樸，真實，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個人為了別人而忘卻自己的那種快樂。於是克利斯朵夫看著她覺得心都醉了，甚至願意為她而死：一顆真正動了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因為賦有藝術家天生的幻想力，所以戀愛時的幻覺比常人更擴大百倍。阿達的一顰一笑對於他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證據。他在她身上愛著宇宙間一切美好的東西。他稱她為他的我，他的靈魂，他的生命。他們都愛極而哭了。

　　他們兩人的結合不單是靠歡娛，而還有一種往事與幻夢的說不出的詩意，——是他們自己的往事與幻夢嗎？還是在他們以前戀愛過的人，生在他們以前而現在活在他們身上的人的往事與幻夢？他們林中相遇的最初幾分鐘，耳鬢廝磨的最初幾天，最初幾晚，躺在彼此懷裡的酣睡，沒有動作，沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響體會到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的確保存在心裡。突然之間顯現出來的一些境界，一些形象，一些潛伏的思想，只要在腦海中輕輕掠過，他們就會在暗中變色，渾身酥軟，迷迷忽忽的好象周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動，聲息全無……這是狂熱以後的困倦與靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶的微笑……兩個年輕的肉體的愛，象四月的早晨一樣清新，將來也得象朝露一樣的消逝。心的青春是獻給太陽的祭禮。

　　使克利斯朵夫和阿達關係更密切的，莫如一般人批判他們時所取的態度。

　　他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿達一點兒不想法隱瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想謹慎一點，但覺得被大家用好奇的目光釘著，而他又不願意躲躲閃閃，便乾脆和阿達公然露面了。小城裡頓時議論紛紛，樂隊裡的同事帶著調侃的口氣恭維他，他可置之不理，認為自己的私事用不著別人顧問。在爵府裡，他的有失體統的行為也受到了指摘。中產階級的人更把他批起得厲害。他丟掉了一部分家庭教課的差事。還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時候都由母親用著猜疑的神起在旁監視，好象他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。小姐們表面上照理裝得一無所知，實際上可無所不知，於是一方面認為克利斯朵夫眼界太低而對他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細。克利斯朵夫原來只有在小商人和職員階級中走紅。但恭維與譭謗使他一樣著惱；既然沒法對付譭謗，他便設法不受恭維：這當然是很容易的。他對於大眾的愛管閒事非常惱恨。

學達書庫(xuoda.com)