約翰·克利斯朵夫(66)_羅曼·羅蘭

六六

　　潮濕的窗上透出熹微的晨光。兩個軟癱的肉體中重新燃平生命的微光。他醒了。阿達的眼睛對他望著。他們的頭睡在一個枕上。手臂相連。嘴唇膠在一起。整整的一生在幾分鐘內過去了：陽光燦爛的歲月，莊嚴恬靜的時間……

　　「我在哪兒呢？我變了兩個人嗎？我還是我嗎？我再也感覺不到我的本體。周圍只有無窮。我好比一座石像，睜著巨大的安靜的眼睛，心裡是一片平和……」

　　他們又墮入天長地久的睡夢中去了。清澈的遠鐘，輕輕掠過的一葉扁舟，槳上溜滑下來的水珠，行人的腳步，一切黎明時分例有的聲音並沒有打擾他們，只使他們知道自己活在那裡，撫摩著他們迷迷忽忽的幸福，使他們加意吟味……

　　輪船在窗前呼呼的響著，把半睡半醒的克利斯朵夫驚醒了。他們預定七點動身，以便準時趕回城裡工作。他低聲的問：「你聽見沒有？」

　　她依舊閉著眼睛，微微的笑了笑，把嘴唇湊過來，掙扎著把他吻了一下，腦袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他從玻璃窗中望見船上的煙突，空無一人的跳板，一大抹一大抹的濃煙在白色的天空映過。他又昏昏睡著了……

　　一小時過去了，他一點兒沒覺得，聽到鐘響才驚跳起來。

　　「阿達！阿達！……"他輕輕的在她耳邊叫，"已經八點了。」

　　她始終閉著眼睛，擰了擰眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高興。

　　「噢！讓我睡罷！"她說。

　　她掙脫了他的手臂，非常困倦的歎了口氣，轉過背去又睡了。

　　他在她身邊躺著。兩個身體都是一樣的溫度。他胡思亂想起來。血流得那麼壯闊，那麼平靜。所有的感官都明淨如水，連一點兒小小的印象都非常新鮮的感受到。他對自己的精力與少壯覺得很愉快，想到自己已經成人尤其驕傲。他對他的幸福微笑，覺得很孤獨，象從前一樣的孤獨，也許更孤獨，但那是毫無悲淒而與神明相通的孤獨。再沒有什麼狂亂。再沒有什麼黑影。天地自由自在的反映在他清明寧靜的心上。他仰躺著，對著窗子，眼睛沉沒在明晃晃的霧濛中，微微笑著：

　　「活著多有意思！……」

　　哦！活著！……一條船在河上駛過……他突然想起亡故的人，想起那條過去的船，他們不是曾經同舟共濟的嗎？他——她……——是她嗎？……不是這一個睡在身旁的她。——可是那唯一的愛人，可憐的，已經死了的她嗎？但目前這一個又是怎麼回事呢？她怎麼會在這兒的？他們怎麼會到這間房裡，這張床上的？他望著她，可不認識她：她是個陌生人；昨天早上，他心中還沒有她。他關於她又知道些什麼呢？——只知道她並不聰明，並不和善，也知道她此刻並不美麗：憑她這張憔悴而瞌睡的臉，低低的額角，張著嘴在那裡呼氣，虛腫而緊張的嘴唇顯出一副蠢相。他知道自己並不愛她。他不勝悲痛的想到：一開始他就親吻了這對陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接觸了這個不相干的肉體，——至於他所愛的，眼看她在旁邊活著，死掉，可從來沒有敢撫摩一下她的頭髮，而且也從此不可能領會到她身上的香味。什麼都完了。一切都化為烏有。塵土把她整個兒搶了去，他竟沒有保衛她……

　　他俯在這無邪的睡熟的女人身上，細細端詳她的面貌，用著惡意的目光瞅著她。她覺得了，被他瞧得不安起來，使勁撐起沉重的眼皮對他笑著，象兒童初醒的時候一樣口齒不清的說：「別瞧我呀，我難看得很……」

　　她困倦得要死，笑著說：「噢！我真瞌睡得很啊，"接著又回到她的夢裡去了。

　　他禁不住笑了出來，溫柔的吻著她象兒童一樣的嘴巴跟鼻子，然後又把這個大女孩子瞧了一忽，跨過她的身子，悄悄的起床了。他一離開，她就寬慰的歎了口氣，伸手伸腳的躺個滿床。他一邊洗臉一邊留神著怕驚醒她，其實她決不會醒的；他梳洗完畢，坐在靠窗的椅子裡，眺望霧氣繚繞，象流著冰塊的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，聽到有一曲淒涼的田園音樂在耳邊飄蕩。

　　她不時把倦眼睜開一半，茫然望著他，過了幾秒鐘才認出來，對他笑著，又從這個夢轉到別一個夢裡去了。她問他是什麼時候了。

　　「九點差一刻。」

　　她蒙矓中想了想：「九點差一刻，那又怎麼呢？」

　　到九點半，她四肢欠伸了一會，歎了口氣，說要起床了。

　　敲了十點，她還沒有動，可氣惱著說：「啊，鐘又響了！……時間過得真快……」

　　他笑了，走到床邊挨著她坐下；她把手臂繞著他的脖子，講她的夢境。他並不留神細聽，常常說幾個溫柔的字打斷她。可是她叫他別作聲，一本正經的，好似講的是最重要的事：

　　「她在吃晚飯：大公爵也在座；彌拉是一頭紐芬蘭種的狗……不，是一頭蜷毛的羊，在那裡侍候他們……阿達竟會在桌上騰空走路，跳舞，躺著，都是在空中。哦，那是挺方便的；你只要做就是了……你瞧，這樣……這樣……那就行了……」

　　克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對他的笑有點兒生氣。她聳聳肩說：「嘔！你完全不懂！……」

　　他們在床上吃了早點，用的是同一只碗，同一把羹匙。

　　終於她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然後她坐著喘了會氣，望著她的腳。末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓著他的肩膀推到門外，把門拴上了。

　　她慢騰騰的把美麗的四肢細細瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一陣，哼著一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水其他的臉，臨走又在花園裡摘了枝頭最後的一朵玫瑰：他們倆終究上船了。霧還沒有散，可是陽光已經透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動。阿達和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶著困倦與不樂意的模樣，咕嚕著說陽光射著她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了。克利斯朵夫並不把她的話怎麼當真，她便沉著臉不出聲：眼睛半開半闔，那種儼然的神氣象個才睡醒的孩子。船到了第二個碼頭，有個漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方：阿達就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風雅的話，又用品客套的"您"字來了。

　　克利斯朵夫一心想著她該用什麼理由向女店主解釋她的遲到。她可是完全不放在心上：

　　「嘔，這又不是第一次。」

　　「什麼第一次？」

　　「我的遲到囉，"她對他的問話有點兒氣惱。

　　他不敢追問她遲到的原因。

　　「這一回你怎麼說呢？」

　　「說我母親病了，死了……我哪知道等會兒怎麼說呢？」

　　這種輕薄的口迫使他聽了很不愉快。

　　「我不願意你扯謊。」

學達書庫(xuoda.com)