約翰·克利斯朵夫(63)_羅曼·羅蘭

六三

　　「你瞧，"她向他伸出手來。「我問貝爾多要了一件紀念品。我想你也許會喜歡……」

　　那是一面手袋裡用的銀的小鏡子，她生前並非為了賣弄風情而是為了慵懶而幾小時照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手：

　　「噢！好洛莎！……」

　　他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。他一陣衝動，向她跪了下來，吻著她的手：「對不起……對不起……」

　　洛莎先是不明白，隨後卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。她懂得他的意思是說：

　　「對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你……

　　對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……」

　　她並不把手縮回來：她知道他所親吻的並不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。

　　兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。

　　終於她掙脫了手。他還在喃喃的說：「對不起！……」

　　她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴裡都有些眼淚的酸澀的味道。

　　「我們永遠是好朋友，"他低聲的說。

　　她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。

　　他們都覺得世界沒有安排好。愛人家的得不到人家的愛。被人家愛的豈不愛人家。彼此相愛的又早晚得分離。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。

　　克利斯朵夫又開始往外逃了。他沒法再在家裡過活，不能看到對面沒有窗簾的窗，空無一人的屋子。

　　更難受的是，老於萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房裡有些陌生面孔。新人把舊人的最後一點兒遺跡也給抹掉了。

　　他簡直不能待在家裡，成天在外邊閒蕩，直到夜裡什麼都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恆的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些黴爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠處看，這墓園並沒陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡啊！……這兒什麼也不會來打攪她了。田野裡雞聲相應。莊子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號聲。他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近莊子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，儘量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認不得他了。他問：

　　「你在這兒快活嗎？」

　　「快活……」

　　「你不願意回去嗎？」

　　「不！」

　　他把她松了手。小孩子的滿不在乎使他很難過。可憐的薩皮納！……但孩子的確就是她，有點兒是她……雖然是那麼一點兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點兒聲音的抑揚頓挫，吊起嘴唇、側著腦袋的模樣。其餘的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。

　　克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。她和他最接近的地方莫過於那個山崗，遠離著閒人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺跡。他不惜趕了多少裡路到這兒來，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好象赴什麼約會似的；那的確可以算是個約會。他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見她的面貌，不聽見她的聲音，他不需要這些；她進到他心裡，把他抓住了，他也把她佔有了。在這種熱情衝動的幻覺中，除了和她同在以外，什麼知覺都沒有了。

　　而這種境界也是不長久的。——實在說來，自然而然來的幻覺只經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。而以後雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。有時他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時的等待，熬著幾小時的黑暗才能得到的。

　　「可憐的薩皮納！"他想道。"他們都把你忘了，只有我愛著你，永遠把你存在心裡，噢！我的寶貝！我佔有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……」

　　他這樣說著，因為她已經逃掉了：她在他的思想裡隱去，好似水在手裡漏掉一樣。他老是回到那裡去赴她的約會。他要想念她，便閉上眼睛。過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。山谷裡的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上齧草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對著自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，歎了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。

　　他振作精神，在田野裡跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子裡去找，那是映射過她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。他想既然找不到她，就換個方向吧。

　　「唉！薩皮納！……"他歎了一聲。

　　他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現……可是沒用：愛情與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。愛情與痛苦是望著前面而不是回顧以往的。克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。生命的元氣又挾著新的威勢在他胸中迸發了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心裡的肉欲，把他的狂熱煽動起來了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那麼輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑著自己；他承認自己並不在想念愛人，就瞧不起自己。可是生命在那裡鼓動他；精神上充滿著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺佈；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關於死的苦悶，對於強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。

　　克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什麼也不來驚醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓裡出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹裡一樣。

學達書庫(xuoda.com)