約翰·克利斯朵夫(61)_羅曼·羅蘭

六一

　　「我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。」

　　他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。

　　「可是……可是她要你寫的？"他又問。

　　她搖搖頭：「不。可是我想……」

　　他眼睛裡表示出一點感激，洛莎的心融化了：「可憐的……可憐的克利斯朵夫！」

　　她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麼可貴。他多麼需要安慰，便把她擁抱了：「你真好，那末你也喜歡她嗎，你？」

　　她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。

　　這一眼使他心中一亮，那就等於說：「我愛的不是她啊……」

　　克利斯朵夫幾個月來不知道的——不願意看到的事，終於看到了：她愛著他。

　　「噓！有人叫我了。」

　　他們聽見阿瑪利亞的聲音。

　　「你願意回家去嗎？"洛莎問。

　　「不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……」

　　「那末你留在這兒，我去去就來。」

　　他待在黑暗的柴房裡，只有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房裡，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明瞭。他很奇怪怎麼會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。並且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麼殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什麼用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麼相干？她的生命又跟他有什麼相干？……

　　他想：「為什麼她倒不死而死了那一個呢？」

　　他又想：「她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……」

　　最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。於是他恨洛莎。

　　柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。

　　洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道……只有和她才能講起她。他低聲問：

　　「她什麼時候……？」

　　（他不敢說出死這個字。）

　　「到上星期六剛好八天。」

　　忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：「是在夜裡嗎？」

　　洛莎詫異的望著他：「是的，在夜裡兩三點鐘的時候。」

　　那個淒涼的調子又在他心中響起來。

　　「她有沒有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦著問。

　　「不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麼痛苦，人那麼軟弱，一點兒沒有掙扎。我們馬上看出她是完了。」

　　「可見她，她自己有沒有這樣覺得？」

　　「不知道。我相信……」

　　「她有沒有說什麼話？」

　　「沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。」

　　「那時你在那裡嗎？」

　　「是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裡。」

　　他感激之下，緊緊握著她的手：

　　「謝謝你。」

　　她覺得自己的血望心中倒流。

　　靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：

　　「她沒有留下什麼話……給我嗎？」

　　她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心裡期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰他說：「她神志昏迷了。」

　　「她說話嗎？」

　　「我們聽不大清。她說得很輕。」

　　「女孩子到哪兒去了？」

　　「給舅舅帶到鄉下去了。」

　　「她呢？」

　　「她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。」

　　他們倆又哭了。

　　外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房裡溫著那些死後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麼樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。

學達書庫(xuoda.com)