約翰·克利斯朵夫(52)_羅曼·羅蘭

五二

　　一天晚上，他獨自在臥室裡，背對著窗，在燭光底下，把胳膊靠在桌上。他並不工作。幾星期以來，他不能工作了。一切在他頭裡打轉。宗教，道德，藝術，整個的人生，一古腦兒都同時成了問題。思想既然是總崩潰了，就談不到什麼條理跟方法；他只在祖父留下的或是伏奇爾的雜書中胡亂抓幾本看看：神學書，科學書，哲學書，大都是些零本；他完全看不懂，因為每樣都得從頭學起；而且他從來不能看完一本，翻翻這個，看看那個，把自己攪糊塗了，結果是疲倦不堪，頹喪到了極點。

　　那天晚上，他正沉浸在困人的麻痹狀態中發呆。全屋子的人都睡了。窗子開著，院子裡一絲風也沒吹過來。天上堆滿了密雲。克利斯朵夫象傻子似的，望著蠟燭慢慢的燒到燭臺底裡。他不能睡覺，什麼也不想，只覺得那空虛越來越深，在那兒吸引他。他拚命不要看那個窟窿，卻偏偏不由自主的要湊上去。在窟窿裡騷然蠢動的是混亂，是黑暗。一陣苦悶直透入內心，背脊裡打了個寒噤，他毛骨悚然，抓住桌子怕跌下去。他顫危危的等著什麼不可思議的事，等著一樁奇跡，等著一個上帝……

　　忽然之間，在他背後，院子裡好似開了水閘一樣，一場傾盆大雨浩浩蕩蕩直倒下來。靜止不動的空氣打著哆嗦。雨點打在乾燥堅硬的泥土上，好比鐘聲一般鋒錚作響。象野獸那樣暖烘烘的土地上，在狂亂與快樂的抽搐中冒起一大股泥土味，一股花香，果子香，動了愛情的肉香。克利斯朵夫神魂顛倒，全身緊張，連五臟六腑都顫抖了……幕揭開了。簡直是目眩神迷。在閃爍的電光中，在黑暗的最深處，他看到了——看到了上帝，看到自己就是上帝。上帝就在他心中：它透過臥室的屋頂，透過四面的牆壁，把生命的界限推倒了；它充塞於天地之間，宇宙之間，虛無之間。世界象飛撲似的沖入它的懷抱。對著這個天翻地覆的景象，克利斯朵夫嚇呆了，出神了；旋風把自然界的規則掃蕩完了，克利斯朵夫也被吹倒了，帶走了。他失掉了呼吸，倒在了上帝身上，他醉了……深不可測的上帝！那是生命的火把，生命的颶風，求生的瘋狂，——沒有目的，沒有節制，沒有理由，只為了轟轟烈烈的生活！

　　精神上的劇變過去以後，他沉沉睡著了，那是久已沒有的酣睡。第二天醒來，他頭腦昏沉，四肢無力，象喝過了酒。昨夜使他驚駭萬狀的，那道陰森而強烈的光，在他心中還剩下一些餘輝。他想要那道光再亮起來，可是辦不到。而且他愈追求愈找不著。從此，他集中精力要求那個一刹那間的幻象再現一回，結果是勞而無功。出神的境界決不讓意志作主的。

　　然而這種神秘的狂亂狀態，並非只此一遭，以後又發生了好幾次，但從來不象第一回那麼劇烈。來的時候總是克利斯朵夫最意想不到的時候，短短的幾秒鐘，完全是出豈不意的，甚至抬一抬眼睛，舉一舉手的時間，幻象已經過去了，他連想也來不及想到這是幻象，事後還疑心是作夢。第一晚是一塊烈焰飛騰的隕石在黑暗中燃燒，以後的只是一簇毫光，幾小點稍縱即逝的微光，肉眼只能瞥見一下就完了。但它們出現的次數愈來愈多，終於把克利斯朵夫包圍在一個連續而模糊的夢境中，使他的精神都溶解在裡頭。凡是足以驅散這種朦朧的意境的，他都惱恨。他沒法工作，甚至也想不到工作。有人在旁邊他就恨，尤其是親近的人，連母親在內，因為他們自以為有權控制他的精神。

　　他跑出去，常常在外邊消磨日子，到夜晚才回家。他尋求田野裡的清靜，為的能稱心如意的，象狂人一般，把自己整個兒交給那些執著的念頭。——但在蕩滌塵懷的空曠中，和大地接觸之下，那種糾纏變得鬆懈了，那些念頭也沒有幽靈一般的性質了。他的熱狂並沒減少一點，倒反加強，但已經不是危險的精神錯亂，而是整個生命的健全的醉意：肉體和靈魂都為了自己的力而得意。

　　他重新發見了世界，仿佛還是第一次看到。這是童年以後的另外一個童年。似乎一切都被一句奇妙的咒語點化了。自然界放出輕快的火花。太陽在沸騰。天色一清如水，象河一般流著。大地咕嚕作響，吐出沉醉的氣息。生命的大火在空中旋轉飛騰：草木，昆蟲，無數的生物，都是閃閃發光的火舌。一切都在歡呼呐喊。

　　而這歡樂便是他的歡樂，這股力便是他的力。他和萬物分不開了。至此為止，便是在童年時代快樂的日子，懷著熱烈而欣喜的好奇心看著大自然的時候，他也覺得所有的生物都只是些與世隔絕的小天地，或是可怕的，或是滑稽的，跟他毫無關係，他也無從瞭解。連它們是否有感覺有生命，他也不大清楚，只認為是古怪的機器而已。憑著兒童無意識的殘忍心理，克利斯朵夫曾經把一些可憐的昆蟲扯得四分五裂，看著它們古古怪怪的扭動覺得好玩，根本沒想到它們的受苦。平時那麼鎮靜的高脫弗烈特舅舅看到他折磨一隻蒼蠅，禁不住憤憤的把它從手裡搶下來。孩子先還想笑，後來也給舅舅的神氣感動得哭了。那時他才明白他的俘虜也有生命，和他一樣，而他是犯了兇殺的罪。從此以後，他雖然不再傷害動物，可也並不對它們有什麼同情；在旁邊走過的時候，他從來沒想到去體會一下，那些小小的軀殼裡頭有些什麼在騷動；他倒是把它當做惡夢一般的怕想到。——可是現在一切都顯得明白了。那些曖昧的生物也放出光明來了。

　　克利斯朵夫躺在萬物滋長的草上，在昆蟲嗡嗡作響的樹蔭底下，看著忙忙碌碌的螞蟻，走路象跳舞般的長腳蜘蛛，望斜刺裡蹦跳的蟻蜢，笨重而匆忙的甲蟲，還有光滑的，粉紅色的，印著白斑，身體柔軟的蟲。或者他把手枕著頭，閉著眼睛，聽那個看不見的樂隊合奏：一道陽光底下，一群飛蟲繞著清香的柏樹發狂似的打轉，嗡嗡的蒼蠅奏著軍樂，黃蜂的聲音象大風琴，大隊的野蜜蜂好比在樹林上面飄過的鐘聲，搖曳的樹在那裡竊竊私語，迎風招展的枝條在低聲哀歎，水浪般的青草互相輕拂，有如微風在明淨的湖上吹起一層縐紋，又象愛人悉悉索索的腳聲走過了，去遠了。

　　這些聲音，這些呼喊，他都在自己心裡聽到。這些生物，從最小的到最大的，內部都流著同一條生命的巨川：克利斯朵夫也受著它的浸潤。他和千千萬萬的生靈原是同一血統，它們的歡樂在他心中也有友好的回聲；它們的力和他的力交融在一起，象一條河被無數的小溪擴大了。他就浸在它們裡面。強烈的空氣沖進他窒息的心房，胸部幾乎要爆裂了。而這個變化是突如其來的：正當他只注意自己的生命，覺得它象雨水般完全溶解而到處只見到虛無之後，一旦他想在宇宙中忘掉自己，就到處體會到無窮無極的生命了。他仿佛從墳墓中走了出來。生命的巨潮汜濫洋溢的流著，他不勝喜悅的在其中游泳，讓巨流把他帶走，以為自己完全自由了。殊不知他更不自由了。世界上沒有一個生物是自由的，連控制宇宙的法則也不是自由的，——也許唯有死才能解放一切。

　　可是剛在舊的軀殼中蛻化出來的蛹，只知道在新的軀殼中痛痛快快的欠伸舒展；它還來不及認識新的牢籠的界限。

　　日月循環，從此又開始了新的一周。光明燦爛的日子，如醉如狂的日子，那麼神秘，那麼奇妙，象童年時代初次把一件件的東西發現出來一樣。從黎明到黃昏，他老是過的空中樓閣的生活。正事都拋棄了。認真的孩子，多少年來便是害病也沒缺過一課，在樂隊的預奏會中也沒缺席一次，此刻竟會找出種種藉口來躲避工作。他不怕扯謊，也不覺得慚愧。過去他喜歡用來壓制自己的刻苦精神：道德，責任，如今都顯得空洞了。它們那種專制的淫威，一碰到人類的天性就給砸得粉碎，唯有健全的，強壯的，自由的天性，才是獨一無二的德性，其餘的都是廢話！那些繁縟瑣碎，謹慎小心的規則，一般人稱之為道德而以為能拘囚生命的：真是太可憐了！這樣的東西也配稱為牢籠嗎？在生命的威力之下，什麼都給推倒了……

　　精力過於充沛的克利斯朵夫，發瘋似的想用盲目的暴烈的行為，把那股使他窒息的力毀掉，燒掉，讓它發洩。這種興奮的結果往往是突然之間的鬆弛；他哭著，趴在地下，親著泥土，恨不得把牙齒和手陷進去，把泥土吞下肚子；煩悶與情欲使他渾身發抖。

　　一天傍晚，他在一個樹林旁邊散步。眼睛被日光照得有些醉意，頭裡昏昏沉沉的在打轉，他精神非常興奮，看出來的東西都是另外一副面目。柔和的暮色使萬物更添了一種神幻的情調。紫紅與金黃的陽光在栗樹底下浮動。草原上好象放出一些磷火似的微光。天色象人的眼睛一樣溫和可愛。近邊的草場上有個少女在割草。穿著襯衣和短裙，露著脖子跟手臂，她扒起乾草，堆在一處。她長著個短鼻子，大臉盤，天庭飽滿，頭上裹著一塊手帕；焦黑的皮膚給太陽曬得通紅，仿佛在儘量吸收傍晚的日光。

　　克利斯朵夫對她動了心。他靠在一株櫸樹上看著她向林邊走來。她並沒留神，只是無意之間抬了抬頭：他看見她黑不溜秋的臉上配著一對藍眼睛。她走得那麼近，甚至彎下身子撿草的時候，他從她半開的襯衣裡看見了脖子跟背上那些淡黃的毛。鬱積在他胸中的曖昧的欲望突然爆發了。他從後面起上去，摟住了她的脖子和腰，把她的頭望後扳著，拿嘴用力壓在她半開的嘴裡，吻著她那又幹又裂的嘴唇，碰到了她把他怒咬的牙齒。他的手在她粗糙的胳膊和汗濕的襯衣上亂摸。她掙扎著，他可把她抱得更緊，差不多想掐死她。終於她掙脫了，大叫大嚷，吐著口水，用手抹著嘴唇，沒頭沒腦的罵他。他一鬆手就往田裡逃了。她在背後扔著石子，不住的用許多髒字稱呼他。他臉紅耳赤，倒不是因為被她當做或說做是怎麼樣的人，而是為了他對自己的感想。這個突如其來的無意識的行動，使他驚駭萬狀。他剛才做的什麼事呢？準備做些什麼呢？他所能想像到的只能引起心中的厭惡。而他竟想去做這樁他厭惡的事。他跟自己抗拒著，弄不清究竟哪一方面的才是真的克利斯朵夫。一股盲目的力在進攻他，他儘量的逃也逃不掉：那等於逃避自己了。那股力要把他怎麼辦呢？明天，一個鐘點以內，……在他穿過田壟走上大路的時間內，他又會做出些什麼來呢？連能不能走上大路也不敢說。會不會退回去再追那個姑娘呢？以後又怎麼辦呢？……他記起了掐住她喉嚨的瘋狂的一刹那。他不是什麼事都會做出來嗎？甚至可能犯罪！……是的，可能犯罪……心中的騷亂使他沒法呼吸。到了大路上，他停下來喘口氣。姑娘在那邊跟一個聽見她叫喊而奔過來的少女談著話；她們把拳頭插在腰裡，望著他哈哈大笑。

　　他回去以後，幾天的關在家裡不敢動。便是在城裡，他也只在不得已的時候才出去。凡是有走過城門往田野去的機會，他都戰戰兢兢的避免，生怕又遇到那股瘋狂的氣息，象陣雨以前的狂風一樣，吹其他心中的欲念。他以為城牆可以給他保障，卻想不到只要在緊閉的護窗裡頭露出一線看也看不見的，僅僅容得下一雙眼睛的空隙，敵人就會溜進來。

學達書庫(xuoda.com)