約翰·克利斯朵夫(51)_羅曼·羅蘭

五一

　　從這些夢想中醒來，她又快樂又悲哀。她知道事實並不象她剛才所想的那樣；但這些夢給她留下一道幸福的光，使她回到實際生活的時候增加了信心。而她對於爭取克利斯朵夫這樁事也絕對不灰心。

　　她著手進攻了，可完全是無意識的。凡是強烈的感情需要行動的時候，都有那種萬無一失的本能：笨拙的小姑娘，居然一下子想出了辦法去打動朋友的心。她不直接拿他做目標；但等到完全康復，能在屋子裡走動了，她便去親近魯意莎。只要有一點兒藉口就行。她想出無數的小事情幫魯意莎的忙：上街的時候替她帶買東西，使魯意莎不必再上菜市和商販論價，也不必到院子裡的龍頭上去打水；甚至一部分的家務，象洗地磚，抹地板等等也由洛莎代勞了，魯意莎雖是局促不安的攔阻也沒用，而老人家精神不濟，也沒多大勇氣拒絕人家幫忙。克利斯朵夫整天在外，魯意莎非常孤獨，有這個殷勤而熱鬧的小姑娘作伴心裡也好過些。後來洛莎竟待在她家裡不走了，拿了活計來跟魯意莎談天。她用些並不高明的小手段把話扯到克利斯朵夫身上。聽見人家提其他，說到他的名字，洛莎就覺得快活，手指哆嗦，連眼睛都不敢抬起來。魯意莎很高興談談她心疼的兒子，講他小時候的許多小事情，無聊的，可笑的；但洛莎決不認為無聊可笑。想到小孩子時代的克利斯朵夫，做著那個年齡上的或是胡鬧或是惹人憐愛的事兒，洛莎的快樂和激動簡直沒法形容；每個女子都有的母性，在她心中和另外一種柔情融在一起，愈加甜蜜了；她笑得眼睛都濕了。魯意莎看洛莎這樣關心不禁大為感動。她猜到女孩子的心事，只裝不知道；但她心裡很喜歡，因為在這個屋子裡所有的人中間，唯有她懂得這個姑娘的心是多麼好。有時她把話打住了，望著洛莎。洛莎聽見沒有聲音覺得奇怪，便抬起頭來。魯意莎對她微微笑著。於是洛莎熱情衝動的撲在她臂抱裡，把臉藏在她懷裡。然後她們又照常做著活兒，談著話。

　　晚上，克利斯朵夫回家的時候，魯意莎既感激洛莎的好意，又想要實行自己的計劃，便把鄰家的孩子讚不絕口。克利斯朵夫也被洛莎的熱心感動了，知道那是對母親有好處的：她臉色不是開朗得多嗎？他向她熱烈道謝，洛莎支吾其辭的溜了，唯恐露出自己的慌亂：克利斯朵夫認為，她這個辦法比跟他說話聰明而且可愛多了。他看待她的眼光也不象以前那麼懷著很深的成見了，並且明白表示出來：他想不到在她身上會發見那些意想不到的優點。洛莎也覺察到了，看到他的好感一天天的加增，以為這點好感正在望愛情的路上發展。她比先前更耽溺於夢想了。憑著年輕人萬事如意的推想，她幾乎相信凡是一心一意追求的一定能成功。——何況她的欲望也沒有什麼不合理的地方。克利斯朵夫對於她的好心，對於她需要為人家鞠躬盡瘁的本性，不是應當比別人更敏感嗎？

　　然而克利斯朵夫心中並不想她，只是敬重她。在他的念頭裡，她一點兒地位都沒有。他正為許多別的事操心。克利斯朵夫不再是克利斯朵夫了。他不認得自己了。心中經歷著極大的轉變，他的生命整個兒都給顛倒了。

　　克利斯朵夫感到極度的困倦，煩躁。他無緣無故的沒有了氣力，腦袋重甸甸的，眼睛，耳朵，所有的器官都像是醉了，在那裡嗡嗡作響。什麼事都不能使他集中精神。思想從這個題目跳到那個題目，激動狂亂，把他累得要死。五光十色的形象旋轉不已，他為之頭都暈了。他先還認為這是由於過度的疲乏與春天的因擾。可是春天過了，他的病狀有增無減。

　　這便是輕描淡寫的詩人們所說的青春期的困惑，薛侶班的煩惱，愛欲在年輕的身心中的覺醒。在他們看來，仿佛這①全身動搖、死滅、再生的關頭，信仰、思想、行動、整個生活準備在痛苦與歡樂的抽搐中毀滅而重新鼓鑄的大變動，僅僅是小孩子的胡鬧！

　　他的靈和肉都在那裡發酵。他又驚奇又厭惡的看著這個①薛侶班為博馬舍的喜劇《費加羅的婚姻》中的侍從武士，至今成為羞人答答而情竇初開的少年的典型。他分析自己的時候說：「只要看見一個女人，我心就跳了；愛情與肉欲二字使我的心發抖，慌亂。我只想對人說：'我愛你'，我甚至在花園裡對樹木，對雲，對風，都自言自語的說著這句話。」情形，沒有力量掙扎。他完全不明白內心有了什麼變化。他的生命解體了，成天的恍恍惚惚，無精打采。工作簡直變成了刑罰。夜裡的睡眠是困頓的，斷斷續續的，作些妖形怪狀的夢，種種的欲望抬起頭來：他被獸性抓住了。渾身灼熱，汗流浹背，他對自己只感到厭惡；他努力想丟開那些荒唐的髒念頭，簡直疑心自己瘋了。

　　白天他也逃不了這些獸性的纏繞。他覺得自己正在望靈魂的黑暗的陷坑裡沉下去，沒有一點東西可以給他抓握，沒有什麼藩籬能擋住那種混亂。所有的盔甲，所有據以自衛的堅固的壁壘：他的上帝，他的藝術，他的高傲，他的道德信仰，一切都崩潰了，瓦解了。他看到自己赤裸裸的，被捆綁著，躺在地下，一動也不能動，象一個蟲蛆滿身的屍首。有時他使勁反抗了幾下：他的意志到哪兒去了呢？他號召意志，意志也不來：正如一個人在夢中知道作著夢，拚命想醒而醒不過來。結果只能從這一個夢轉到另一個夢。末了他覺得不去掙扎倒還少一些痛苦，便抱著無可奈何的心理聽其自然了。

　　他生命的正常的波流似乎給阻斷了。有時它滲進了地下的裂縫，有時卻非常猛烈的飛湧起來。長流不盡的時間也會中斷，顯出些窟窿，張著大口，讓你陷進去。克利斯朵夫看看這種情形，仿佛跟自己毫不相干。生靈，萬物——連他自己在內，——對他都不相干了。他照常辦公，作事，可完全是無意識的；他覺得生命的機構已經發生障礙，隨時可以停止。和母親與房東們坐在飯桌前面，在樂隊裡，在樂師與聽眾之間，頭腦會突然變成一平空虛：他呆呆的望著在他周圍扭動的臉，什麼都弄不清了。他問自己：「這些人跟……有什麼關係呢？"他甚至不敢說出"這些人跟我"。因為他已經不知道自己是不是活著。他說話罷，聲音仿佛是從別個身體上來的。做什麼動作罷，他又象在遠處，高處，塔頂上，看到自己的動作。他失魂落魄，把手按著腦袋。他竟要做出一些荒唐胡鬧的事來了。

　　尤其在眾目睽睽之下，他自己格外留神的時候，更容易有這種情形。譬如在爵府裡的那些晚會中間，或是他當眾演奏的時候，突然之間他覺得需要扯個鬼臉，說些野話，向大公爵吐吐舌頭，或是望什麼太太的屁股上踢一腳。有一回他掙扎了一個晚上，因為他一邊指揮樂隊，一邊竟想當眾脫衣服；而他越是壓制這念頭，越是被這個念頭糾纏不清，直要使盡全身之力才能撐過去。在這種荒唐的鬥爭之後，他一身大汗，覺得腦子裡空空如也。他真是瘋了。只要他想到不該做某一件事，某一件事就象偏執狂一樣頑強的把他死抓不放。

　　於是他的生活不是被那些瘋狂的力播弄，就是墮入虛無的境界。一切像是沙漠上的狂風。哪兒來的這陣風呢？這種瘋狂又是怎麼回事呢？扭他的四肢，扭他的頭腦的欲望，從哪個窟窿裡冒出來的呢？他仿佛是一張弓，被一隻暴烈的手快拉斷了，——不知為了什麼目的，——過後又被扔在一邊，象無用的枯枝似的。他不敢深究自己做了誰的俘虜，只覺得被打敗了，非常屈辱，又不敢正視自己的失敗。他困倦不堪，一點兒志氣都沒有了。那些不願意看到難堪的真相的人，從前他是瞧不起的，現在他瞭解了。在這些虛無的時間，一想到浪費的光陰，丟掉的工作，白白斷送了的前途，他嚇得渾身冰冷。但他並不振作品來，只無可奈何的承認虛無的力量，而寬恕自己的懦弱無能。他覺得委身於虛無倒有種悲苦的快感，好比一條在水面上快要沉下去的船。掙扎有什麼用？一切都是空的：美，善，上帝，生命，無論什麼生物，都是空的。在街上走的時候，忽然他雙腳離地了，既沒有土地，也沒有空氣，也沒有光明，也沒有他自己：什麼都沒有。他頭重腳輕，腦門向前探著；他能夠撐著不跌下去也是間不容髮的事了。他想他要突然倒下去了，被雷劈了。他以為自己已經死了……

　　克利斯朵夫正在脫胎換骨，正在換一顆靈魂。他只看見童年時代那顆衰敗憔悴的靈魂掉下來，可想不到正在蛻化出一顆新的，更年輕而更強壯的靈魂。一個人在人生中更換軀殼的時候，同時也換了一顆心；而這種蛻變並非老是一天一天的，慢慢兒來的：往往在幾小時的劇變中，一切都一下子更新了，老的軀殼脫下來了。在那些苦悶的時間，一個人自以為一切都完了，殊不知一切還都要開始呢。一個生命死了。另外一個已經誕生了。

學達書庫(xuoda.com)