約翰·克利斯朵夫(46)_羅曼·羅蘭

四六

　　他終於矇矓睡去，可是天方破曉就給鄰人吵醒了，他們已經在開始爭論，還有人拚命扳著唧筒打水，準備沖洗院子和樓梯。

　　烏斯多斯·於萊是個矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和鬱悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的鬍子，老是被他用手拈來拈去。他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機。人家說他們很相象。的確，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰·米希爾那樣結實的體格，換句話說，儘管有許多地方兩人意見相投，實際是完全不同的；因為造成一個人的特點的，性情脾氣比思想更重要。雖然人與人間因智愚的關係而有不少虛虛實實的差別，但最大的類型只有兩種：一種是身體強壯的人，一種是身體軟弱的人。于萊老人可並不屬前一流。他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。他和他的家屬，在無論哪方面氣局都比較狹小。做了四十年公務員而退休之後，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預先為暮年準備好一種內心生活的老人，這是最受不了的。所有他先天的，後天的，以及在職業方面養成的習慣，都使他有種畏首畏尾與憂鬱的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。

　　他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。他高大，結實，頭髮已經全禿，戴著金絲眼鏡，臉色相當好，自以為鬧著病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那麼多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。他做事很勤謹，為人也不無可取，甚至還有相當教育，只是被荒謬的現代生活犧牲了。象多數當職員的人一樣，他結果變得神經過敏。這便是歌德所說的"鬱悶而非希臘式的幻想病者"，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。

　　阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。強壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲歎氣，老實不客氣的埋怨他。但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間只要有一個鬧著神經衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經衰弱。阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的歎苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責備一變而為幫著訴苦的態度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，並且她的心緒也攪壞了。結果她對自己那麼硬朗的身體，對父親的，對兒子的，對女兒的，也來無端端的發愁了。那簡直成了一種癖：因為嘴裡念個不停，她竟信以為真。極輕微的傷風感冒就被看得很嚴重，無論什麼都可以成為揪心的題目。大家身體好的時候，她還是要著急，因為想到了將來的病。所以她永遠過著惴惴不安的日子。可是大家的健康不見得因之更壞；仿佛那種連續不斷的訴苦倒是維持眾人的健康的。每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也並不因之鬆弛下來。阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動還嫌不夠，必需要每個人跟著她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地板，永遠是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個不停。

　　兩個孩子，被這種呼來喝去的，誰也不讓自由的淫威壓倒了，認為低頭聽命是分內之事。男孩子萊沃那，臉長得漂亮而呆板，一舉一動都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黃頭髮，溫和而親切的藍眼睛還相當好看；要不是那個太大而長相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點兒楞頭楞腦的表情的話，她細膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神氣，還能討人喜歡。她教你想起瑞士巴塞爾美術館中霍爾朋的少女像：畫的那個曼哀市長的女兒，低著眼睛坐著，手按著膝蓋，肩上披著淡黃頭髮，為了她難看的鼻子神態有點發僵。洛莎可不在乎這一點，她的孜孜不倦的嘮叨絲毫不受影響。人家只聽見她成天尖著嗓子東拉西扯，——老是上氣不接下氣的，仿佛沒有時間把話說完，老是那麼一團高興，不管母親、父親、外祖父氣惱之下把她怎樣埋怨；而他們的氣惱並非為了她聒噪不休，而是因為妨礙了他們的聒噪。這般好心的人，正直，忠誠，——老實人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，只缺少一樣使生活有點兒趣味的，靜默的德性。

　　克利斯朵夫那時很有耐性。憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。和一般高雅大方而實際冷酷無情的人來往過後，他對那些毫無風趣，非常可厭，但對人生抱著嚴肅的態度的好人，更體會到他們的可貴。因為他們過著沒有樂趣的生活，他就以為他們沒有向弱點屈服。一旦斷定他們是好人，認為自己應當喜歡他們之後，他就其他的德國人性格，硬要相信自己的確喜歡他們了。可是他沒有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有種一相情願的心理，凡是看了不痛快的事一概不願意看見，也不會看見；因為一個人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不願意再讓事情的真相來破壞這種安靜，妨礙生活的樂趣。克利斯朵夫可沒有這個本領。他反而在心愛的人身上更容易發見缺點，因為他要把他們整個兒的愛，絕對沒有保留：這是一種無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。所以不久他就為了房東們的缺點暗中起惱。他們可並不想遮掩自己的短處，只把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隱藏起來。克利斯朵夫想到這點，便埋怨自己不公平，努力丟開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優點。

　　他想法跟老於萊搭訕，那是於萊求之不得的。為了紀念從前喜歡他而誇獎他的祖父，他暗地裡對於萊很有好感。可是天真的約翰·米希爾比克利斯朵夫多一種本領，能夠對朋友存幻想；這一層克利斯朵夫也發覺了，他竭力想探聽于萊對祖父的回憶，結果只得到一個米希爾的近於漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。於萊提到他的時候，開場老是千篇一律的這麼一句：

　　「就象我對你可憐的祖父說的……」

　　于萊除了當年自己說過的話，其餘一概沒聽見。

　　約翰·米希爾從前說不定也是這樣的。大多數的友誼，往往只是為了要找個對手談談自己，痛快一下。但約翰·米希爾雖然那麼天真的只想找機會高談闊論，至少還有同情心，準備隨時發洩，不管得當與否。他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個德性：一種永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是與日俱增的。他沒有相當的才具來利用這天賦，但多少有才具的人會羡慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走板。

　　老於萊真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒有多少生氣，留剩下來的自然更纖弱可憐。除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什麼也不知道，什麼也不願意知道。他對所有的事都抱著現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。他自命為懂得藝術，卻只知道幾個偶像的名字，提到它們就搬出一套誇張的濫調；餘下的都被認為有等於無，不足掛齒。人家和他說起現代藝術家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。他自己說極喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴。克利斯朵夫上過一二次當；但音樂一開場，老人就和女兒大聲說起話來，仿佛音樂能使他對一切不關音樂的事增加興致。克利斯朵夫氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。只有三四個老曲子，有極美的，也有極惡俗的，但都是大眾推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。那時老人聽了最初幾個音就出神了，眼淚冒上來了，而這種感動，與其說是由於現在體會到的樂趣，還不如說是由於從前體會過的樂趣。雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫極愛好的，例如貝多芬的《阿台拉伊特》，結果他都覺得厭惡了：老人哼著開頭的幾個小節，一邊拿它們和"所有那些沒有調子的該死的近代音樂"作比較，一邊說著：「這個嗎，這才叫做音樂。」——的確，他對近代音樂是一無所知的。

　　他的女婿比較有點知識，知道藝術界的潮流，但反而更糟：因為他下判斷的時候永遠存心要壓低人家。既不是不聰明，也不是沒有鑒賞力，他可不願意欣賞一切現代的東西。倘若莫紮特與貝多芬是和他同時代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納與理查德·施特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。天生不快活的脾氣，使他不肯承認他活著的時候會有什麼活著的大人物：這是他受不了的。他因為自己虛度了一生，必須相信所有的人都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心開玩笑。

　　因此，他講起新興的名流總帶著尖刻挖苦的口吻，又因為他並不傻，只要瞧上一眼就會發見人家的可笑和弱點。凡是陌生的名字都使他猜疑；關於某個藝術家還一無所知的時候，他已經準備批評了，——唯一的理由就是不認識這個藝術家。他對克利斯朵夫的好感，是因為相信這個憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什麼天才。一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一塊兒怨歎。他們為了自己不快樂而否認別人的快樂。但便是這批俗物與病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。克利斯朵夫便經歷到這個情形。伏奇爾那種抑鬱的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇爾嘴裡聽到，而且認不出來了。他厭惡那些思想，他為之生氣了。

學達書庫(xuoda.com)