約翰·克利斯朵夫(42)_羅曼·羅蘭

四二

　　他跟著克裡赫太太在花園裡走，那兒到處有他愛情的紀念。她看著孩子的慌亂覺得好玩，並不馬上開口。

　　「咱們就在這兒坐罷，"她終於說了一句。

　　他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。

　　「我要談的事，你大概知道了罷，"克裡赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了。"我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七顛八倒。我是托你照顧她的。你該敬重她，敬重我，敬重你自己。」

　　她語氣之中帶點兒說笑的意味：她對這種兒童的愛情並不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什麼事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。

　　「可是，太太……太太……"他含著眼淚結結巴巴的說，

　　「我從來沒濫用您的信任……請您別那麼想，……我可以賭咒，我不是一個壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，並且我是要娶她的。」

　　克裡赫太太微微一笑。

　　「不，可憐的孩子，"她所表示的好意骨子裡是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。"那是不可能的，你這話太幼稚了。」

　　「為什麼？為什麼？"他問。

　　他抓著她的手，不相信她是說的真話，而那種特別婉轉的聲音差不多使他放心了。她繼續笑著說：「因為……」

　　他再三追問。她就斟酌著用半真半假的態度（她並不把他完全當真），說他沒有財產，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關係，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會有的。克裡赫太太裝著懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，只對他搖搖頭。他可一味的固執。

　　「不，克利斯朵夫，"她口氣很堅決，"咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……」

　　她用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心裡。他眼睛終於睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他象兒子一樣的愛著她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。他臉色煞白的站了起來。克裡赫太太還在那兒聲音很親切的和他說著，可是什麼都完了；他再也不覺得那些話說得多麼悅耳，只感到她浮而不實的心多麼冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉。

　　他回到自己房裡，倒在床上，憤怒與傲迫使他渾身抽搐，象小時候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家聽見他叫嚷。他恨克裡赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。非報復不可，而且要立刻報復。要是不能出這口氣，他會死的。

　　他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信：

　　「太太，我不知是不是象你所說的，你錯看了我。我只知道我錯看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這麼說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過於我的生命。現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的僕人。哼，我可不是你們的僕人！也不是任何人的僕人！

　　「你那麼無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。可是我的心要愛什麼人，世界上無論什麼也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我儘管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，我都瞧不其他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥。

　　「再會吧！你看錯了我，欺騙了我。我瞧不起你。

　　「我是不管你怎麼樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人。——（因為她是我的，什麼都不能把她從我心裡奪去的。）」

　　他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克裡赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有別的後果：那可是他最怕的災難了。他還希望克裡赫太太知道他脾氣暴躁，不至於當真，只把他訓斥一頓了事；而且，誰知道，或許他真誠的熱情還能把她感動呢。他等著，只要來一句話，他就會去撲在她腳下。他等了五天。然後來了一封信：

　　「親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那末最好不要把誤會延長下去。你覺得我們的關係使你痛苦，那我決不敢勉強。在這種情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的罷。希望你將來有別的朋友，能照你的心意瞭解你。我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。

　　約瑟芬·馮·克裡赫」

　　最嚴厲的責備也不至於這樣殘酷。克利斯朵夫眼看自己完了。誣衊你的人是容易對付的。但對於這種禮貌周全的冷淡，又有什麼辦法？他駭壞了。想到從今以後看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什麼。他完全忘了尊嚴，變得毫無骨氣，又寫了幾封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。沒有回音。——什麼都完了。

　　他差點兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。

　　他活不下去了。幾小時的靠著窗子，望著院子裡的磚地，象小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時慘酷的痛苦……這幾小時不等於幾世紀嗎？……可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。

學達書庫(xuoda.com)