約翰·克利斯朵夫(43)_羅曼·羅蘭

四三

　　魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什麼，但憑著本能已經有了危險的預感。她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可憐的女人早就不會跟克利斯朵夫說什麼心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心裡；而她為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。她在他四周繞來繞去，象個在地獄中受難的幽靈；她只希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。並且她雖然非常留神，她的舉動，甚至只要她一露面，他都覺得生氣；因為她一向不大伶俐，而他也不大寬容。他的確愛著母親，母親也愛著他。但只消那末一點兒小事就能使兩個相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……儘管大家心裡認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。而往往就是這種小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那麼親近的人永遠變成陌路。

　　因此克利斯朵夫在他的難關中並不能在母親身上找到依傍。何況情欲的自私只知有情欲，別人的好意對它也沒有什麼用。

　　一天晚上，家裡的人都睡了，他坐在房裡既不思想也不動彈，只是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，象上星期人家發見他倒在街上那樣。曼希沃，這時已經毫無節制；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了別人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。他一個人吃的抵得幾個人，喝啤酒來非爛醉不休，淋著冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。

　　魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。克利斯朵夫一動不動，掩著耳朵，不願意聽父親醉後的嘟囔，和鄰居嘰嘰咕咕的埋怨……

　　突然有陣說不出的悽愴揪住了他的心：他怕出了什麼事……而立刻一陣慘叫聲使他抬起頭來，向門外沖去……

　　黑魆魆的過道裡，只有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，象當年的祖父一樣，擔架上躺著個濕淋淋的，一動不動的身體。魯意莎撲在他頸上痛哭。人家在磨坊旁邊的小溝裡發見了曼希沃的屍體。

　　克利斯朵夫叫了一聲。世界上別的一切都消滅了，別的痛苦都給掃空了。他撲在父親身上，挨著母親，他們倆一塊兒哭著。

　　曼希沃臉上的表情變得莊嚴，肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守著長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。兒童的熱情，象熱病的高潮一般退盡了；墳墓裡的涼氣把什麼都吹掉了。什麼彌娜，什麼驕傲，什麼愛情，唉！多可憐！在唯一的現實——死亡——面前，一切都無足重輕了。憑你怎麼受苦，願望，騷動，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，願望，騷動嗎？

　　他望著睡著的父親，覺得無限哀憐。他生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，克利斯朵夫也記起來了。儘管缺點那麼多，曼希沃究竟不是個兇橫的人，也有許多好的脾性。他愛家裡的人。他老實。他有些克拉夫脫剛強正直的家風：凡是跟道德與名譽有關的，決不許任意曲解，而上流社會不十分當真的某些醜事，他可絕不容忍。他也很勇敢，碰到無論什麼危險的關頭會高高興興的挺身而出。固然他很會花錢，但對別人也一樣的豪爽：看見人家發愁，他是受不了的；隨便遇上什麼窮人，他會傾其所有的——連非他所有的在內，一起送掉。這一切優點，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們誇大。他覺得一向錯看了父親，沒有好好的愛他。他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂隨波逐流的被拖下了水，沒有一點兒反抗的勇氣，此刻仿佛對著虛度的一生在那裡呻吟哀歎。他又聽到了那次父親的求告，使他當時為之心碎的那種口吻：

　　「克利斯朵夫！別瞧不起我！」

　　他悔恨交迸的撲在床上，哭著，吻著死者的臉，象從前一樣的再三嚷著：

　　「親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！」

　　可是耳朵裡那個哀號的聲音並沒靜下來，還在慘痛的叫著：

　　「別瞧不起我！別瞧不起我！……」

　　而突然之間，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴裡喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。於是他不勝驚駭的想道：「寧可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！"……他不是險些兒到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣的逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等於小孩子的悲傷？

　　他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差點兒墮入深淵，也看到幸福與愛情只是一時的淒罔，為的是教你精神解體，自暴自棄。於是，這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音：

　　「望前啊，望前啊，永遠不能停下來。」

　　「可是主啊，上哪兒去呢？不論我幹些什麼，不論我上哪兒，結局不都是一樣，不是早就擺在那裡了嗎？」

　　「啊，去死罷，你們這些不得不死的人！去受苦罷，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意志的。痛苦罷！死罷！可是別忘了你的使命是做個人。——你就得做個人。」

學達書庫(xuoda.com)