約翰·克利斯朵夫(41)_羅曼·羅蘭

四一

　　他寫了一闋單簧管與絃樂器的五重奏。第一部是青春的希望與欲念的歌；最後一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗獷的詼謔。作品的骨幹是第二部輕快的廣板，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。離別以後鬱結在他胸中的過度的愛情，在此有了發洩；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創作的時候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的遊戲。只可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。

　　只要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一平生活。彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。但作品完成以後，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。

　　他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他並不真的相信。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以後出豈不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王后的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家裡，對一切邀請都託病謝絕；可並沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府裡有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信裡最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。

　　寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答覆。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麼事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的徵兆，譬如灶肚裡木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什麼話。時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他可消沉到極點：似乎怎麼樣也活不到明天的了。他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最後迸出一些殘餘的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。

　　這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至於彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什麼都不顧慮了。郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便悽愴欲絕的開始再等。第二天夜裡，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那裡叫他；他爬起來，差點兒要動身去找她了。可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？

　　第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，只是沒有空寫信，請他以後別這樣的衝動，並且停止通信。

　　克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗，用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。

　　以後幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他只是機械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，象小學生似的在月曆上劃去一天。

　　回來的日子已經過了。一星期以前她就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。彌娜臨走答應把歸期和時刻先通知他。他隨時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。

　　祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜著煙斗來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨自在那裡苦悶的克利斯朵夫，眼看最後一次的郵差過後，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。費休說明天清早要上克裡赫家去掛窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道：

　　「她們可是回來了嗎？」

　　「別開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？"費休老頭兒咕嚕著說。"早來了！她們前天就回來的。」

　　克利斯朵夫什麼話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道裡怯生生的問他哪兒去。他一言不答，逕自走了，心裡很難過。

　　他奔到克裡赫家，已經是晚上九點。她們倆都在客廳裡，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多麼痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。

　　彌娜把信寫完了，拿著件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什麼騎著馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫聽著這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什麼態度好，只能很勉強的陪著她們笑，眼睛老釘著彌娜，但求她對自己望一眼。彌娜說話多半是對著母親的，偶而望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克裡赫太太老待在這兒。他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。果然她非常注意的聽著了，常常插幾個不同的驚歎辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。正當彌娜可愛的笑了笑，使他心裡飄飄然又存著希望的時候，她拿小手掩著嘴巴打了個呵欠。他立刻把話打住。她很客氣的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會留他的；可是並不。他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來：但誰也不說這個話。他非走不可了。彌娜並不送他，只淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和她分別了。

　　他回到家裡，心中只覺得恐懼。兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。怎麼回事呢？她變了怎麼樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接著一個，一個代替一個的湊合起來的。所以人的心會不斷的變化，會整個兒的消滅，會面目全非。可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不願意相信。並且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。

　　他睡不著覺，聽著自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數著。天一亮，他就在克裡赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。他碰見的可並非彌娜，而是克裡赫太太。她素來起早，好動，那時在玻璃棚下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來：

　　「哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請等一等……」

　　她進去放下水壺，擦乾了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。

　　「咱們到花園裡去罷，可以清靜些，"她說。

學達書庫(xuoda.com)