約翰·克利斯朵夫(40)_羅曼·羅蘭

四〇

　　重大的日子到了。夜裡他再三想著：「明天她在哪兒呢？」這時又想道：「啊，是今天了。早上她還在這兒，可是晚上……"不到八點，他就去了。她還沒起床。他勉強到花園裡溜了一下，覺得支持不住，只得回進屋子。走廊裡堆滿了箱籠包裹；他在一間房裡揀著個角兒坐下，留神開門的聲音和樓板的響動，認出上面屋裡的腳聲。克裡赫太太微微帶著點笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。終於彌娜出現了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜並沒比他睡得更好。她做出很忙的神氣對僕人發號施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續和老弗列達談話。她已經準備出發了。克裡赫太太又進來，母女倆討論著帽籠的事。彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會他。她跟著母親出去，一忽兒又進來；在門口和克裡赫太太又說了幾句，然後把門帶上。那時只有他們兩個了。她奔過來抓著他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經關上的客廳去。於是她突然把臉湊上來偎著他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問：

　　「你應許我嗎，應許永遠愛我嗎？」

　　他們輕輕的哭著，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家聽到。一有腳聲，他們趕緊分開。彌娜抹了抹眼睛，跟僕人們又裝出那副儼然的神氣，可是聲音有點兒發抖。

　　她把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。

　　他搭著她們的車把她們送到站上。兩個孩子面對面坐著，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了。克裡赫太太假癡假呆的只做不看見。

　　終於時間到了。克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟著跑，眼睛老釘著彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車後面。他還是跑著，直到什麼都看不見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相干的人站在月臺上。回到家裡，大家都出去了，他哭了一個上午。

　　他初次嘗到離別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺跡老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重遊舊地竭力去追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了面。不錯，你的確見到了死亡，因為離別就是它的一個面具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，只剩下一個黑洞，一片虛無。

　　克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。克裡赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當天就去了，痛苦得差點兒悶死。他去的時候以為能找到一點兒離人的痕跡：哪知這種痕跡只嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等她出現，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺跡：那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的花壇，小林子裡的木凳，還老對自己說著：「八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……"他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快閉過氣去了才丟開。——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒有加以利用。多少鐘點，多少光陰，他有那麼大的福分看到她，把她當作空氣，當作養料，而他竟不知體味那福分！他聽任時間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細細咀嚼……現在……現在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！

　　他回到家裡，只覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，她在的時候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。城裡的居民也同樣的毫無知覺。大家只顧著自己的營生，笑著，嚷著，忙著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。殊不知他一個人就比整個的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有價值了。他再沒有什麼慈悲，也不再愛什麼人了。

　　他過著悲慘的日子，只機械的幹著他的事，可沒有一點兒生活的勇氣。

　　一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家裡的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個人眼睛直釘著他，用著很不知趣的，好奇的態度等他看信，希望他們無聊的生活得到點兒消遣。克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內容早已知道了。但兩個兄弟絕對不信，繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關在房裡。他心兒亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。他擔心著不知信上寫的什麼，可是剛念了幾個字就快活極了。

　　那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。她稱他為"親愛的克利斯德蘭"，說她哭了好幾回，每晚都望著星，她到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有華麗的大商店，但她什麼都沒在意，因為心裡只想著他。她教他別忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時候誰都不見，只想念她一個人。她希望他把她出門的時期整個兒花在工作上面，使他成名，她也跟著成名。最後她問他可記得動身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會用同樣的態度和他告別。她簽名的時候自稱為"永遠永遠是你的……"；信後又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，別再戴那個難看的呢帽：——"漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種。」

　　克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點，只能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中氾濫起來。他一覺睡到了天明。

　　他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。

　　信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強去散步，看書。但他只想著彌娜，象精神病似的嘴裡老念著她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裡，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。

　　想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計劃剛想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。

學達書庫(xuoda.com)