約翰·克利斯朵夫(39)_羅曼·羅蘭

三九

　　他們坐在一條潮濕的凳上。兩人都被愛情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的愛情。其餘的一切都消滅了。自私，自大，心計，全沒有了。靈魂中的陰影，給愛情的氣息一掃而空。笑眯眯的含著淚水的眼睛都說著：「愛啊，愛啊。"這冷淡而風騷的小姑娘，這驕傲的男孩子，全有股強烈的欲望，需要傾心相許，需要為對方受苦，需要犧牲自己。他們認不得自己了；什麼都改變了：他們的心，他們的面貌，照出慈愛與溫情的光的眼睛。幾分鐘之內，只有純潔，捨身，忘我；那是一生中不會再來的時間！

　　他們你憐我愛的嘟囔了一陣，立了矢忠不渝的誓，一邊親吻，一邊說了些無頭無尾的，欣喜欲狂的話，然後他們發覺時間晚了，便手挽著手奔回去，一忽兒在狹窄的小路上幾乎跌交，一忽兒撞在樹上，可是什麼也沒覺得，他們快活得盲目了，醉了。

　　和她分手以後，他並不回家：回家也睡不著覺的。他出了城，在野外摸黑亂走。空氣新鮮，田野裡荒荒涼涼的，漆黃一片。一隻貓頭鷹寒瑟瑟的叫著。他象夢遊病者那樣的走著，從葡萄藤中爬上山崗。城裡細小的燈光在平原上發抖，群星在陰沉的天空打戰。他坐在路邊矮牆上，忽然簌落落的流下淚來，不知道為什麼。他太幸福了，而這過度的歡樂是悲與喜交錯起來的；他一方面對自己的快樂感激，一方面對那些不快樂的人抱著同情，所以他的歡樂既有"好景不常"的感慨，也有"人生難得"的醉意。他哭得心神酣暢，不知不覺的睡著了。醒來的時候，天已經黎明。白茫茫的曉霧逗留在河上，籠罩在城上，那兒睡著困倦的彌娜，她的心也給幸福的笑容照亮了。

　　當天早上，他們又在花園裡見面了，彼此把相愛的話重新說了一遍，可是已不象昨天那樣的出諸自然。她似乎學做舞臺上扮情人的女演員。他雖然比較真誠，也扮著一個角色。兩人談到將來的生活。他對自己的清貧引為恨事。她可表示慷慨豪爽，同時為了自己的豪爽很得意。她自命為瞧不起金錢。這倒是真的：因為她不知道錢是什麼東西，也不知道沒有錢是怎麼回事。他對她許願，要成為一個大藝術家：她覺得很有意思，很美，象小說一樣。她自以為一舉一動非做得象個真正的情人不可。她念著詩歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己的修飾，裝扮得非常可笑，也講究說話的方式，滿嘴酸溜溜的。克裡赫太太看著他不由得笑了，心裡奇怪什麼事把他攪成這樣蠢的。

　　可是他們也有些詩意盎然的時間，往往在平淡的日子突然放出異彩，好比從霧靄中透過來的一道陽光。一瞥一視，一舉一動，一個毫無意義的字眼，就會使他們沉溺在幸福裡面；傍晚在黑洞洞的樓梯上說的"再會！"，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，語聲的顫抖：這些無聊的瑣碎事兒，到夜裡，——在聽著每小時的鐘聲就會驚醒的輕淺的夢中，心頭象溪水的喁語般唱著"他愛我"，的時候，——又會一件一件的重新想起。

　　他們發見了萬物之美。春天的笑容有無限的溫柔。天空之中有光華，大片之中有柔情，這是他們從來沒領略到的。整個的城市，紅色的屋頂，古老的牆垣，高低不平的街面，都顯得親切可愛，使克利斯朵夫中心感動。夜裡，大家睡熟的時候，彌娜從床上起來，憑窗遐想，懵騰騰的，騷動不已。下午他不在的時候，她坐在秋千架上，膝上放著本書，半闔著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一起在春天的空氣中飄蕩。她又幾小時的坐在鋼琴前面，翻來覆去的老彈著某些和絃，某些段落，令人聽了厭倦不堪，她可是感動得臉色發白，身上發冷。她聽著舒曼的音樂哭了。她覺得對所有的人都抱著惻隱之心，而他也和她一樣。路上碰到窮人，他們都偷偷的給點兒錢，然後不勝同情的彼此望一眼，因為自己能這樣慈悲而非常快樂。

　　其實他們的善心是有間歇性的，彌娜忽然發覺，從她母親小時候就來當差的老媽子弗列達，過的那種微賤的，替人盡心出力的生活多麼可憐，便跑到廚房裡，把正在補衣服的女僕勾著脖子親熱一陣，使她大吃一驚。可是兩小時以後她對弗列達說話又很不客氣了，因為她沒有一聽到打鈴馬上就來。至於克利斯朵夫，儘管對整個的人類抱著熱愛，儘管為了怕踏死一條蟲而繞著彎兒走路，對自己家裡的人可冷淡極了。由於一種奇怪的反應，他對別人越親熱，對家人越冷越無情：他連想也不大想到他們，對他們說話非常粗暴，見到他們就討厭。彌娜和他兩人的慈悲心原來只是過剩的愛情，一朝氾濫起來，隨便碰到一個人就會發洩，不問是誰。除了這種情形以外，他們反而比平常更自私，因為心中只有一個念頭，而一切都得以那個念頭為中心。

　　這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！當他在花園裡找她而遠遠的瞥見那件小小的白衣衫的時候，在戲院裡聽見樓廳的門開了，傳來那麼熟悉的快樂的聲音的時候，在別人的閒話中聽見提到克裡赫這可愛的姓氏的時候：他多麼激動！他臉上白一陣紅一陣，幾分鐘之內，什麼都看不見了，什麼都聽不見了。接著急流似的血在身上奔騰，多少無名的力在胸中激撞。

　　這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝兒。她把戒指放在麵粉上，要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。或者用根線穿著餅乾，各人咬著線的一端，得一邊嚼著線一邊盡最快的速度咬到餅乾。他們的臉接近了，氣息交融了，嘴唇碰到了，勉強嘻嘻哈哈的笑著，可是手都涼了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下，便突然望後倒退；她還在那兒強笑。兩人都轉過頭去，假作冷淡，暗中卻是偷眼相看。

　　這些亂人心意的遊戲，又吸引他們又教他們發慌。克利斯朵夫簡直害怕，他寧可有克裡赫太太或別人在一起而覺得拘束的。不論當著誰的面，兩顆動了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。那時，他們之間一切都有了無窮的價值：只要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方內心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而只有他們倆能看到，至少他們相信如此。於是他們便會心而笑，對這些小小的神秘挺得意。旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應對；但在他們倆竟好比唱著永遠沒有完的戀歌。聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉著眼睛也能看到：因為只要聽聽自己的心，就能聽到朋友心中的回聲。他們對人生，對幸福，對自己，都抱著無窮的信心，無窮的希望。他們愛著人，也有人愛著，那麼快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片雲。那種元氣充沛的信仰，仿佛無論如何也不會枯萎。那麼豐滿的歡樂似乎永遠不會枯竭。他們是活著嗎？是做夢嗎？當然是做夢。他們的夢境與現實的人生沒有一點相象的地方。要有的話，那就是在這個不可思議的時間，他們自己就變了一個夢：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。

　　克裡赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實很笨拙的手段。有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進來，兩人便慌慌張張的閃開了。從此彌娜起了疑心，認為母親已經有點兒發覺。可是克裡赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說裡的愛情了。

　　她的母親可豈不給她這種機會；她太聰明了，決不因之操心。她只在彌娜前面用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。她並非是有計劃的這麼做，只憑著本能行事，象女人保護自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數。彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拚命說母親的批評沒有根據，其實是批評得太中肯了，而且克裡赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷乾淨的帽子，內地人的口音，可笑的行禮，粗聲大片的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點，一樁都不放過：而說的時候又像是隨便提到的，沒有一點存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經輕描淡寫的把話扯開。可是一擊之下，彌娜已經受傷了。

　　她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那麼寬容了。他隱隱約約的有點兒覺得，就不安的問：「你為什麼這樣的望著我？」

　　她回答說：「不為什麼。」

　　可是過了一忽兒，正當他挺快活的時候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。他萬萬想不到在她面前連笑也得留神的：一團高興馬上給破壞了。——或是他說話說得完全出神的時候，她忽然漫不經意的對他的衣著來一句不客氣的批評，或者老氣橫秋的挑剔他用字不雅。他簡直沒有勇氣再開口，有時竟為之生氣了。但他一轉念，又認為那些使他難堪的態度正表示彌娜對他的關心；而彌娜也自以為如此。於是他竭力想虛心受教，把自己檢點一下；她可並不滿意，因為他並不真能檢點自己。

　　至於她心中的變化，他根本來不及覺察。復活節到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩幾天。

　　分別以前的最後一個星期，他們又恢復了初期的親密。除了偶然有點兒急躁以外，彌娜比什麼時候都更親熱。動身前夜，他們在花園中散步了很久；她拉著克利斯朵夫到小樹林裡，把一口小香囊掛在他的頸上，裡頭藏著她的一綹頭髮；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時眺望。

學達書庫(xuoda.com)