約翰·克利斯朵夫(38)_羅曼·羅蘭

三八

　　兩個孩子第一次再見的時候，克利斯朵夫看到彌娜那麼殷勤，不禁大為詫異。除了例有的招呼以外，她又裝著甜蜜的聲音向他問好，然後安安分分，端端正正的坐上鋼琴，簡直乖得象個天使。她再沒頑皮學生的搗亂念頭，而極誠心的聽著克利斯朵夫的指點，承認他說得有理；一有彈錯的地方，她自己就大驚小怪的叫起來，用心糾正。克利斯朵夫給她弄得莫名片妙。在那麼短的時間內她竟大有進步：不但是彈得好了些，而且也喜歡音樂了。連最不會恭維人的克利斯朵夫，也不由得把她誇獎了幾句；她高興得臉紅了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。從此以後，她為他費心打扮，紮些色調特別雅致的絲帶；她笑盈盈的，裝著不勝慵困的眼神看著克利斯朵夫，使他又厭惡又氣惱，同時也覺得心蕩神馳。現在倒是她找話來說了，但她的話沒有一點兒孩子氣：態度很嚴肅，又用著裝腔作勢的迂腐的口吻引用詩人的名句。他聽著不大回答，只覺得局促不安：對於這個他不認識的新的彌娜，他感到驚奇與惶惑。

　　她老是留神著他。她等著……等什麼呢？……她自己可明白嗎？……她等他再來。——他卻防著自己，認為上次的行動簡直象個野孩子；他似乎根本沒想到那件事了。但她開始不耐煩了；有一天，他正安安靜靜坐在那兒，跟那危險的小手隔著相當的距離，她突然煩躁起來，做了一個那麼快的動作，連想也來不及想，把手送過去貼在他的嘴上。他先是嚇了一跳，接著又惱又害臊。但他仍舊吻著她的手，而且非常熱烈。這種天真的放浪的舉動使他大為憤慨，幾乎想丟下彌娜立刻跑掉。

　　可是他辦不到了。他已經給抓住了。一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不著頭腦。象山谷裡的水汽似的，那些思想從心底裡浮起來。他在愛情的霧氛中到處亂闖，闖來闖去，老是在一個執著的，曖昧的念頭四周打轉，在一種無名的，又可怕又迷人的欲望四周打轉，象飛蛾撲火一樣。自然的那些盲目的力突然騷動起來了……

　　他們正在經歷一個等待的時期：互相觀察，心裡存著欲望，可又互相畏懼。他們都煩躁不安。兩人之間照舊有些小小的敵意和慪氣的事，可再不能象從前那樣的無拘無束了：他們都不出聲。各人在靜默中忙著培植自己的愛情。

　　對於過去的事，愛情能發生很奇怪的作用。克利斯朵夫一發覺自己愛著彌娜，就同時發覺是一向愛她的。三個月以來，他們差不多天天見面，他可從來沒想到這段愛情；但既然今天愛了她，就應該是從古以來愛著她的。

　　能夠發見愛的是誰，對他真是一種寬慰。他已經愛了好久，只不知道哪個是他的愛人！現在他輕鬆了，那情形就好比一個不知道病在哪裡，只覺得渾身不舒服的病人，忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個地方。沒有目標的愛是最磨人的，它消耗一個人的精力，使它解體。固然，對象分明的熱情能使精神過於緊張過於疲勞，但至少你是知道原因的。無論什麼都受得了，只受不了空虛！

　　雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她並非把他視同陌路，但他仍不免暗自煩惱，以為她瞧不其他。兩人彼此從來沒有明確的觀念，但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂：那是一大堆不相連續的、古怪的想像，放在一起沒法調和的；因為他們會從這個極端跳到另一個極端，一忽兒認為對方有某些優點，——那是在不見面的時候，——一忽兒又認為對方有某些缺陷，——那是在見面的時候。——其實，這些優點和缺點，全是平空杜撰的。

　　他們不知道自己要些什麼。在克利斯朵夫方面，他的愛情是一種感情的饑渴，專橫而極端，並且是從小就有的；他要求別人滿足他的饑渴，恨不得強其他們。他需要把自己，把別人，——或許尤其是別人，——完全犧牲；而這專制的欲望中間，有時還夾著一陣一陣的衝動，都是些暴烈的，曖昧的，自己完全莫名片妙的欲念，使他覺得天旋地轉。至於彌娜，特別是好奇心重，有了這個才子佳人的故事很高興，只想讓自尊心和多愁善感的情緒儘量痛快一下；她存心欺騙自己，以為有了如何如何的感情。其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。他們回想讀過的小說，把自己並沒有的感情都以為是自己有的。

　　可是快要到一個時期，那些小小的謊言，那些小小的自私自利，都得在愛情的神光前面消失。這個時期或是一天，或是一小時，或是永恆的幾秒鐘……而它的來到又是那麼出人意外！……

　　一天傍晚，只有他們兩人在那兒談話。客廳裡黑下來了。話題也變得嚴重起來。他們提到"無窮"，"生命"，"死亡"。那比他們的熱情規模大得多了。彌娜慨歎自己的孤獨，克利斯朵夫聽了，回答說她並不象她所說的那麼孤獨。

　　「不，"她搖搖頭，"這些不過是空話。各人只顧自己，沒有一個人理睬你，沒有一個人愛你。」

　　兩人靜默了一會。然後，克利斯朵夫緊張得臉色發青，突然說了句：

　　「那末我呢？」

　　興奮的小姑娘猛的跳起來，抓著他的手。

　　門開了，兩人望後一退。原來是克裡赫太太進來了。克利斯朵夫隨手抓起一本書看著，連拿顛倒了都沒覺得。彌娜低著頭做活，讓針戳了手指。

　　整個黃昏他們再沒有單獨相對的機會，他們也怕有這種機會。克裡赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西，一向不大巴結的彌娜這回竟搶著代母親去拿；而她一出去，克利斯朵夫就走了，根本沒向她告辭。

　　第二天，他們又見面，急於把昨晚打斷的話繼續下去，可是不成。機會是很好。他們跟著克裡赫太太去散步的時候，自由談話的機會真是太多了。但克利斯朵夫沒法開口，他為之懊惱極了，乾脆在路上躲著彌娜。她假裝沒注意到這種失禮的舉動，可是心裡很不高興，並且在臉上表示出來。等到克利斯朵夫非說幾句話不可的時候，她冷冰冰的聽著，使他幾乎沒有勇氣把話說完。散步完了，時間過去了；他因為不知利用而很喪氣。

　　這樣又過了一星期。他們以為誤解了對方的感情，甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢。彌娜惱著克利斯朵夫。克利斯朵夫也怕單獨見到彌娜。他們之間從來沒有這麼冷淡過。

　　終於有一天，早上和大半個下午都陰而不止。他們在屋子裡，一句話不說，只是看看書，打打呵欠，望望窗外；兩人都憋悶得慌。四點左右，天開朗了。他們奔進花園，靠著花壇，眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。地下冒著煙，一縷溫暖的水汽在陽光中上升；細小的雨點在草地裡發光；潮濕的泥土味與百花的香味混在一起；黃澄澄的蜜蜂在四周打轉。他們身子靠得很近，可是誰也不望誰；他們想打破沉默，卻又下不了決心。一隻蜜蜂跌跌撞撞的停在飽和雨水的紫藤上，把水珠灑了她一身。兩人同時笑起來，而一笑之下，他們馬上覺得誰也不惱誰了，仍舊是好朋友了；但還不敢互相望一眼。

　　突然之間，她頭也沒回過來，只抓著他的手說了聲：

　　「來罷！」

　　她拉著他奔入小樹林。那裡有些拐彎抹角的小路，兩旁種著黃楊，林子中間還有一塊迷宮似的高地。他們爬上小坡，浸透了雨的泥土使他們溜來滑去，濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖。快到貧脊，她停下來喘口氣。

　　「等一忽兒……等一忽兒……"她輕輕說著，想把呼吸緩和一下。

　　他望著她。她望著別處，微微笑著，嘴張著一半，喘著氣；她的手在克利斯朵夫的手裡抽搐。他們覺得手掌與顫抖的手指中間，血流得很快。周圍是一平靜寂。樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰；一陣細雨從樹葉上漂下，聲音那麼輕靈；空中有燕子尖銳的叫聲。

　　她對他轉過頭來：象一道閃電那麼快，她撲上他的脖子，他撲在她的懷裡。

　　「彌娜！彌娜！親愛的彌娜！……」

　　「我愛你，克利斯朵夫，我愛你！」

學達書庫(xuoda.com)