約翰·克利斯朵夫(27)_羅曼·羅蘭

二七

　　「哦，"他停了一會說道，"克拉夫脫先生，你是請求……」

　　「爵爺，"克利斯朵夫搶著回答，"請原諒。我重新考慮過了，不想再請求了。」

　　老人並不追問他為什麼一下子改變了意見，只是更仔細的瞧著克利斯朵夫，輕輕咳了幾聲，說道：「克拉夫脫先生，請你把手裡的信交給我。」

　　克利斯朵夫發見總管的目光釘著他不知不覺還在那兒揉著的紙團。

　　「用不著了，爵爺，"他嘟囔著說。"現在用不著了。」

　　「給我吧，"老人若無其事的又說了一遍，仿佛什麼也沒聽見。

　　克利斯朵夫不由自主的把揉作一團的信遞給了他，嘴裡還說著一大堆不清不楚的話，伸著手預備收回他的呈文。爵爺把紙團小心的展開來看過了，望著克利斯朵夫，讓他不知所云的說了一會，然後打斷了他的話，眼睛一亮，帶點兒俏起的意味：「好吧，克拉夫脫先生，你的請求批准了。"說完他擺一擺手，把孩子打發了，重新寫他的東西。

　　克利斯朵夫喪然若失的走出來，經過公事房的時候，那位辦事員親熱的和他說：

　　「別恨我啊，克利斯朵夫！」

　　克利斯朵夫低著頭，讓人家握了握他的手。

　　他出了爵府，羞得身子都涼了。人家和他說的話都回想起來：他以為那些器重他而哀憐他的人；同情之中有些侮辱意味的譏諷。他回到家裡，對母親的問話只憤憤的回答幾個字，仿佛為了剛才做的事而恨著她。他一想到父親，良心就受著責備，恨不得把事情統統告訴他，求他原諒。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睜睜的醒著在床上等，直等到半夜。他越想越難過：把父親的好處渲染了一番，認為他是個懦弱的好人，給自己人出賣的可憐蟲。一聽見樓梯上的腳聲，他就跳起來，想迎上去撲在他懷裡。可是曼希沃那副爛醉的模樣，使克利斯朵夫一陣噁心，連走近他的勇氣都沒有了。他重新上了床，好不心酸的覺得自己的夢想簡直可笑。

　　過了幾天，曼希沃知道了這件事，立刻大發雷霆。他不管克利斯朵夫怎樣的哀求，竟跑到爵府裡去吵了一場。回來的時候他可是垂頭喪氣，對經過的情形一字不提。原來人家對他很不客氣，告訴他關於這件事他不應該有這種口吻，——他還能有這份薪水，是靠兒子的面子，將來他再要胡鬧，哪怕是一點兒小事，就得給取消了。所以，曼希沃馬上接受了這個辦法，還在家裡得意揚揚的自吹自捧，說這個犧牲的念頭原是他第一個想起的。這樣，克利斯朵夫也覺得良心平安了。

　　另一方面，曼希沃卻在外邊訴苦，說他的錢給女人跟兒子搜刮完了，自己一輩子為他們賣命，臨了倒給人家管束得連一點享用都沒有。他也設法騙克利斯朵夫的錢，甜言蜜語，花樣百出，使克利斯朵夫看了好笑，雖然他並沒笑的理由。可是克利斯朵夫決不讓步，曼希沃也不敢堅持。這個十四歲的孩子把他看透了；曼希沃對著這雙嚴厲的眼睛只覺得心虛膽怯。他常常在暗地裡搗亂一下，作為報復。他上小酒店去開懷暢飲，一個錢都不付，推說兒子會來還的。克利斯朵夫怕醜事鬧大了，不敢爭論；他跟母親倆千辛萬苦的去償還曼希沃的債。——並且曼希沃自己領不到薪水以後，更不注意樂隊裡的職務了，缺席的次數愈來愈多，終於給人家開了差，連克利斯朵夫代他央求也沒用。從此父親與兄弟的生活，全家的開支，都只靠孩子一個人了。

　　這樣，克利斯朵夫在十四歲上就做了一家之主。

　　他毅然決然挑起這副沉重的擔子。他的傲豈不許他向別人求助。他發誓要憑自己一個人的力量去解決困難。母親的到處央求，到處接受那些難堪的幫助，他從小就看了痛苦極了。逢到她從有錢的女太太們家裡，高高興興的拿了些錢回來，母子之間就得吵一架。她並不以為人家的施捨有何惡意；而且這筆錢可以使克利斯朵夫少辛苦一點，給菲薄的晚飯添個菜，她還覺得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了臉，整晚的不開口了，對那個添的菜一口也不吃。魯意莎看了很難過，還不識時務硬要兒子吃，而他又豈不吃；結果她生了氣，說些刺耳的話，他也照樣頂回去。末了他把飯巾望桌上一扔，跑出去了。父親聳聳肩，說他假清高；兄弟們嘲笑他，把他的一份瓜分了。

　　可是總得想法過日子。樂隊裡的薪水已經不夠應付家用，他便開始教課。他的演奏的才能，他的人品，尤其是親王的器重，替他在有錢的中產階級裡招來不少主顧。每天早上，從九點起，他去教女孩子們彈琴；學生的年紀往往比他大，賣弄風情的玩藝兒使他發窘，彈得一塌糊塗的琴使他氣惱。她們在音樂方面是奇蠢無比，而對可笑的事倒感覺得特別靈敏；俏皮的眼睛決不放過克利斯朵夫笨拙的舉動。那他真是受罪了。坐在她們身旁，挨在椅子邊上，他臉紅耳赤，一本正經，心裡氣死了，可不敢動彈，竭力忍著，既怕說出什麼傻話來，又怕說話的聲音惹人笑。他勉強裝做嚴厲的神氣，卻又覺得人家在眼梢裡覷著他，便張皇失措，在指點學生的時候心裡忽然慌起來，怕自己可笑，其實是已經可笑了；終於他一陣衝動，不由得出口傷人。學生要報復是挺容易的；她們決不錯過機會：瞅著他的時候，或向他提出一些簡單的問話的時候，她們都有辦法使他發窘，羞得他連眼睛都紅了；再不然，她們要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什麼忘掉的東西：——那可把他折磨得太厲害了，因為他必須在含譏帶諷的目光注視之下走過房間，它們毫不客氣的覷著他可笑的動作，不靈活的腿，僵硬的手臂，因為不知所措而變得強直的身體。

　　上完了課，他得奔赴戲院的預習會。他常常來不及吃中飯，袋裡帶著些麵包鹹肉之類在休息時間吃。樂隊指揮多皮阿·帕弗很關切孩子，不時教他代為主持樂隊的預習，作為鍛練。同時他還得繼續自己的音樂教育。接著又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時候。完場以後，爵府裡往往召他去彈一二個鐘點的琴。公主自命為懂音樂的，不分好壞，只是非常喜歡。她向克利斯朵夫提出些古怪的節目，把平板的狂想曲與名家的傑作放在一起。但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。

　　克利斯朵夫半夜裡從爵府出來，累得要死，手是滾燙的，頭裡發燒，胃裡又沒有一點東西。他渾身是汗，外面可下著雪或是寒氣徹骨的霧。他得穿過大半個城才能到家，一路走，一路牙齒打戰，瞌睡得要命，還得留神腳下的水窪，免得弄髒了他獨一無二的晚禮服。

　　他終於回到了一向和兄弟們合住的臥房。踏進那間空氣惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時脫卸一下的時候，他才格外感覺到自己的孤獨，感覺到生活的可厭和沒有希望。他差不多連脫衣服的勇氣都沒有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。

　　但在夏季天方黎明的時候，冬季遠在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功課：只有五點到八點之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對付公家的事，因為宮廷樂師的頭銜和親王的寵倖，使他不得不為宮廷裡的喜慶事兒作些應時的樂曲。

　　所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束縛往往使人的幻想更有力量。行動要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。謀生的煩惱，職業的無聊，象牢籠一般把克利斯朵夫關得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨立不羈。換了一種無牽無掛的生活，他可能隨波逐流，得過且過。現在每天只有一二小時的自由，他的精力就在那一二小時之內儘量迸射，象在岩石中間奔瀉的急流一樣。一個人的力量只能在嚴格的範圍之內發揮，對於藝術是最好的訓練。在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，並且是風格的導師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。時間與言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了只從要點著想的習慣。因為生活的時間不多，你倒反過了雙倍的生活。

　　克利斯朵夫的情形就是這樣。他在羈絏之下參透了自由的價值；他絕對不為無聊的行動與言語而浪費寶貴的光陰。他天生是多產的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠，可是毫無選擇：現在他不得不利用最短的時間寫出最豐富的內容，那些缺點就給糾正了。對於他精神方面藝術方面的發展，這是最重大的影響，——遠過於老師的教導與名作的榜樣。在他個性醞釀成熟的那幾年內，他養成了一種習慣，把音樂看作一種確切的語言，每個音有每個音的意義；他痛很那些言之無物的音樂家。

　　然而他當時所作的曲子還談不上自我表現，因為他根本還沒發見他的自我。教育把許多現成的感情灌輸給兒童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現成的感情中摸索，想找出他自己。他對自己真正的性格只有一些直覺；青春期的熱情，還沒有象一聲霹靂廓清天空的雲霧那樣，把他的個性從假借得來的衣服下面發掘出來。在他心中，曖昧而強烈的預感，和一些擺脫不掉而與自己不相干的回憶混在一起。他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠不及他所想的而懊喪。他很苦悶的懷疑自己。但他又不肯吃了莫名片妙的敗仗就算了，發憤要寫出更好的、偉大的作品。不幸地老是失敗。寫的時候往往還有幻想，以為不壞；過後他又覺得毫無價值，把東西撕掉，燒掉。而他最難堪的是，那些應時的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀，——例如為慶祝親王誕辰所作的協奏曲《王家的鷹》，為公主亞台拉伊特婚禮所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精緻的版本印出來，使他惡俗不堪的成績永垂後世：——因為他是相信後世的。……想到這樣的羞辱，他竟哭了。

學達書庫(xuoda.com)