約翰·克利斯朵夫(28)_羅曼·羅蘭

二八

　　多緊緊的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點兒調劑。沒有遊戲，沒有朋友。他怎麼能有呢？下午，別的孩子玩耍的時候，小克科斯朵夫正擰著眉頭，集中精神，在塵埃滿目，光線不足的戲院裡，坐在樂器架前面。晚上，別的孩子已經睡覺了，他還是在那兒，筋疲力盡的軟癱在椅子上。

　　他和兄弟們絕對談不到親切。最小的一個，恩斯德，十二歲，是個下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學了種種的壞習氣，而且還有些丟人的惡癖，老實的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發覺了不勝痛恨。至於洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個，是預備學生意的。他規矩，安分，可是性情陰險，自以為比克利斯朵夫高明萬倍，不承認他在家裡有什麼權，只覺得吃他掙來的麵包是應當的。他跟著父親伯父恨克利斯朵夫，學他們那套胡說亂道。兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫為了模仿丹奧陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂。克利斯朵夫把當家的角色看得很認真，他的監督與訓誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結實，對自己的權限又看得很清，把兩個兄弟收拾得服服帖帖。可是他們盡可拿他隨意擺佈，利用他的輕信做的圈套無不成功。他們拐其他的錢，扯著彌天大謊，再在背後嘲笑他。而克利斯朵夫是永遠會上當的。他極需要人家的愛，聽到一個親熱的字眼就會怨氣全消，得到一點兒感情就會原諒一切。有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動得流淚，乘機把覬覦已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動搖。他瞧不其他們，但因為天生的需要愛人家，相信人家，所以還是繼續受氣。他也明明知道，他恨自己，一發覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓。可是事過境遷，只要他們要丟下什麼餌，他又會上鉤的。

　　可是還有更辛酸的事呢。他從有心討好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。他要想法把孩子壓倒。這簡直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因為曼希沃對自己做的事也莫名片妙，只是為了失意而惱羞成怒。克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會說出太重的話，但心裡是氣忿極了。

　　晚上大家一塊兒吃晚飯的時候，沒有一點兒家庭的樂趣：圍著燈光，對著斑斑污點的桌布，聽著無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可憐，而結果還是情不自禁的要愛他們！他只跟好媽媽一個人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯在椅子上補著襪子就打瞌睡了。而且她那種好心使她對丈夫和三個孩子的感情不加區別；她一視同仁的愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當知己，雖然他極需要一個知己。於是他把一切都藏在心裡，幾天的不開口，咬著牙齒做他那些單調而辛苦的工作。這種生活方式對兒童是很危險的，尤其在發育期間，身體的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢復。克利斯朵夫的健康因之太受影響。父母原來給他一副好筋骨，一個毫無疵點的健康的身體。可是過度的疲勞，小小年紀就得為生活操心，等於在身上替痛苦開了一個窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結實的身體只能給痛苦添加養料。他很早就有神經不健全的徵象，小時候一不如意就會發暈，抽風，嘔吐。到七八歲剛在音樂會中露面的時代，他睡眠不安，夢裡會說話，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什麼心事，這些病態的現象就會復發。接著是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽穴裡，一忽兒頭上象有頂鉛帽子壓著。眼睛也使他不好過：有時象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾分鐘。吃的東西不夠，不衛生，不規則，把他強健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心臟：它簡直象發瘋一般的沒有規律，忽而普通普通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。夜裡，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發燒，一下子冷得發抖，他悶死了，喉嚨管打了結，有個核子塞在那裡使他沒法呼吸。——當然，他慌張到極點，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因為走路的時候偶然發暈，便以為馬上要倒下去死了。——永遠是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟著他。哎！要是他非死不可，至少不要現在就死，在他還沒有勝利之前死！……

　　勝利……那個執著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他並沒意識到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進候，也老是那個念頭在支持他！那是一種渺茫而強烈的感覺，感覺到他將來的成就和現在的成就……現在的成就？難道就是這麼一個神經質的，病態的，在樂隊里拉著提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他決不是這樣的一個孩子。那不過是個外表，是一天的面目，決不是他的本體。而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點他知道得很清楚。只要照一照鏡子，他就認不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個又醜又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作其中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息。可是將來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。有時他責備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對自己的懲罰。然而信念歷久不變，什麼都不能使它動搖。不管他做什麼，想什麼，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在內，把自己表白出來的。他知道這一點，他有種奇怪的感覺，覺得最真實的他並非目前的他，而是明日的他……

　　沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心于這道光明！啊！但願今夭不要把他中途攔住了！但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……

　　他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊裡，和饒舌的樂師在一塊兒的時候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時候，在爵府裡，心不在焉的彈著琴為傀儡似的貴族消閒的時候，他老是生活在這個不可知的、一個小小的原子就能毀滅的未來中間。

　　他一個人在頂樓上對著破鋼琴。天色垂暮，日光將盡。他使勁睜著眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時候。以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動，連眼淚都冒上來了。仿佛背後就站著個親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來摟住他的脖子了。他打了個寒噤轉過身去。他明明覺得，明明知道不是孤獨的。身邊的確有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。他因為沒法抓住它而歎息。但便是這點兒苦悶，和他出神的境界交錯之下，骨子裡還是甜密的。甚至那種惆悵也不是暗淡的。他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。他抱著一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收穫，既然他們的歡樂的餘輝也還有這麼些熱意。他夢想要和他們一樣，佈施幾道愛的光芒。他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？將來得輪到他來做神明了！做個歡樂的中心，做個生命的太陽！……

　　可是，等到有一天他能和他心愛的人們並肩的時候，達到他傾慕的一片光明的歡樂的時候，他又要感到幻滅了……

學達書庫(xuoda.com)