約翰·克利斯朵夫(26)_羅曼·羅蘭

二六

　　那時孩子已經當了第一小提琴手。他設法監視父親，必要時還代他的職務，在他發酒瘋的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好還是不理不睬；否則醉鬼一知道有人瞧著，就會做鬼臉，或是長篇大論的胡說一陣。克利斯朵夫只能掉過頭去，唯恐看到他做出什麼瘋瘋癲癲的事；他想聚精會神只管自己的工作，可總免不了聽見父親的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼淚都冒上來了。那些樂師也是好人，發覺了這情形，對孩子很表同情，便放低笑聲，不在克利斯朵夫面前談論他的父親。但克利斯朵夫覺得他們是可憐他，知道只要自己一走，大家馬上就會嘲笑的；他也知道父親已經成為全城的話柄。他因為無法阻止，好象受著刑罰一樣。戲完場以後，他陪著父親回家：教他抓著自己的手臂，忍著他的嘮叨，想遮掉他東倒西歪的醉態。可是這樣的遮掩又瞞得了誰呢？縱使費盡心機，他也不容易把父親帶回家裡。到了街上拐彎的地方，曼希沃就說跟朋友們有個緊急的約會，憑你怎麼勸，他非去不可。而且還是謹慎一些，少說幾句為妙，否則他拿出父親的架子罵起來，又得教街坊上推出窗來張望了。

　　所有家用的錢也給他拿去花掉。曼希沃不但拿自己掙來的錢去喝酒，還把女人和兒子辛辛苦苦換來的錢也送到酒店裡去。魯意莎常常流淚，但自從丈夫惡狠狠的說家裡沒有一件東西是她的，她嫁過來根本沒有帶一個錢，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：曼希沃卻打他嘴巴，拿他當野孩子看待，把他手裡的錢搶了去。孩子雖然不足十三歲，身體卻很結實，對於這種訓責開始咕嚕了；可是他還不敢抗爭，只能讓父親搜刮。母子倆唯一的辦法是把錢藏起來。但曼希沃心思特別靈巧，他們不在家的時候，他總有辦法把藏的錢給找出來。

　　不久，光是搜刮家裡的錢也不夠了。他賣掉父親傳下來的東西。克利斯朵夫好不痛心的眼看著書籍，床，家具，音樂家的肖像，一件—件的給拿走。他一句話也不能說。有一天，曼希沃在祖父的舊鋼琴上猛烈的撞了一下，揉著膝蓋，憤憤的咒駡，說家裡簡直沒有轉動的餘地，所有的舊東西非出清不可；那時克利斯朵夫可大聲嚷起來了。不錯，為了賣掉祖父的屋子，賣掉克利斯朵夫童年時代消磨了多少美妙的光陰的屋子，把那邊的家具搬過來以後，家裡的確很擠。而那架聲音發抖的舊鋼琴也的確不值什麼錢，克利斯朵夫早已不用，現在彈著親王送的新琴了。但不管那琴怎麼破舊，怎麼老弱，總是克利斯朵夫最好的朋友：音樂那個無窮的天地是它啟示的；音響的世界是在它變黃了的鍵盤上發見的；而且它也是祖父留下的一個紀念，他花了好幾個月為孫兒修理完整：那是一件神聖的東西。所以克利斯朵夫抗議說父親沒有權利賣掉它。曼希沃叫他住嘴，他卻嚷得更凶，說琴是他的，誰也不能動的。他這麼說是準備挨打的。但父親冷笑著瞪了他一眼，不作聲了。

　　第二天，克利斯朵夫已經把這件事忘了。他回到家裡覺得很累，但心緒還不壞。他看到小兄弟們的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他們假裝專心看書，可是偷偷的覷著他，留神他的動作，要是被他瞪上一眼，就一起低下頭去看書。他以為他們又在搗什麼鬼了，但他久已習慣，也就不動聲色，決意等發覺的時候照例把他們揍一頓。他便不再追究，只管跟父親談話；父親坐在壁爐旁邊，裝出平日沒有的那種關切，問著孩子當天的事。克利斯朵夫一邊說話，一邊發見父親暗中和兩個小的擠眉弄眼。他心裡一陣難受，便奔到自己房裡……鋼琴不見了！他好不悲痛的叫了一聲，又聽見小兄弟倆在隔壁屋裡匿笑，他全身的血都湧上了臉，立刻沖到他們面前，嚷著：

　　「我的琴呢？」

　　曼希沃抬起頭來，假作吃了一驚的神氣，引得孩子們哈哈大笑。他看著克利斯朵夫的可憐相也忍不住掉過頭去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，象瘋子似的撲向父親。曼希沃仰在沙發裡猝不及防，被孩子掐住了喉嚨，同時聽見他叫了一聲：

　　「你這個賊！」

　　曼希沃馬上抖擻一下，把拚命抓著他的克利斯朵夫摔在地磚上。孩子腦袋撞著壁爐的鐵架，爬起來跪著，揚著臉氣哼哼的又喊道：

　　「你這個賊！……偷盜我們，偷盜母親，偷盜我的賊！……出賣祖父的賊！……」

　　曼希沃站著，對著克利斯朵夫的腦袋掄著拳頭；孩子可是眼睛充滿了憎恨，瞪著父親，氣得渾身發抖。曼希沃也發抖了。他坐了下去，把手捧著臉。兩個小兄弟尖聲怪叫的逃了。屋子裡喧鬧了一陣忽然靜下來。曼希沃嘟嘟囔囔不知說些什麼。克利斯朵夫靠在牆上，還在那裡咬牙切齒的用眼睛釘著他。曼希沃開始罵自己了：

　　「對，我是一個賊！我把家裡的人都搜刮完了。孩子們瞧不起我。還是死了的好！」

　　他嘟囔完了，克利斯朵夫照舊站著，吆喝著問：

　　「琴在哪兒？」

　　「在華姆塞那裡，"曼希沃說著，連頭也不敢抬起來。

　　克利斯朵夫向前走了一步，說：「把錢拿出來！」

　　失魂落起的曼希沃從袋裡掏出錢來交給了兒子。克利斯朵夫快走出門了，曼希沃卻叫了聲：「克利斯朵夫！」

　　克利斯朵夫站住了。曼希沃聲音發抖的又說：

　　「我的小克利斯朵夫！……別瞧不起我！」

　　克利斯朵夫撲上去勾住了他的脖子，哭著叫道：

　　「爸爸，親愛的爸爸！我沒有瞧不起您！唉，我多痛苦！」

　　他們倆都大聲的哭了。曼希沃自怨自歎的說：

　　「這不是我的錯，我並不是壞人。可不是，克利斯朵夫？你說呀，我不是壞人！」

　　他答應不喝酒了。克利斯朵夫搖搖頭表示不信；而曼希沃也承認手頭有了錢就管不住自己。克利斯朵夫想了一想，說道：「爸爸，您知道嗎，我們應當……」

　　他不說下去了。

　　「什麼啊？」

　　「我難為情……」

　　「為了誰？"曼希沃天真的問。

　　「為了您。」

　　曼希沃做了個鬼臉：「沒關係，你說罷。」

　　於是克利斯朵夫說，家裡所有的錢，連父親的薪水在內，應當交給另外一個人，由他把父親的零用按日或按星期交給他。曼希沃一心想討饒，——並且還帶著點酒意，——認為兒子的提議應當更進一步，他說要當場寫個呈文給大公爵，請求自己的薪水按期由克利斯朵夫代領。克利斯朵夫不願意這麼辦，覺得太丟人了。可是曼希沃一心要作些犧牲，硬把呈文寫好。他被自己這種慷慨的行為感動了。克利斯朵夫不肯拿這封信；而剛回家的魯意莎，知道了這件事，也說她寧可去要飯，也不願意丈夫丟這個臉。她又說她是相信他的，相信他為了愛他們，一定能痛改前非。結果大家都感動了，彼此親熱了一陣。曼希沃的信留在桌上，隨後給扔進抽屜藏了起來。

　　過了幾天，魯意莎整東西的時候又發見了那封信；因為曼希沃故態復萌，使魯意莎非常難過，所以她非但不把信撕掉，反而放在一邊。她把它保留了好幾個月，雖然受盡磨折，還是幾次三番把送出去的念頭壓了下去。可是有一天她看見曼希沃又毆打克利斯朵夫，搶去了孩子的錢，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子兩個人在家的時候，她就拿出信來交給他，說：你送去罷！」

　　京利斯朵夫還拿不定主意；但是他懂得家裡已經攪光了，要是想搶救他們僅有的一些進款，就只有這辦法。他向著爵府走去，二十分鐘的路程直走了一個鐘點。這樁丟人的事壓著他的心。想到要去公然揭破父親的惡癖，他最近幾年孤獨生活所養成的傲氣就受不住。他有一種奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父親的嗜好是大眾皆知的，一方面偏要自欺其人，假裝一無所知；他寧可粉骨碎身，也不願承認這一回事。現在可是要由他自己去揭穿了！……他好幾次想掉過頭來回家，在城裡繞了兩三轉，快到爵府了又縮回來。但這件事不單跟他一個人有關，還牽涉他的母親和兄弟。既然父親不管他們，他做大兒子的就應當出來幫助他們。再沒有遲疑的餘地，再沒有心高氣傲的餘地：羞愧恥辱，都得望肚子裡咽下去。他進了府邸，上了樓梯，又差點兒逃回來。他跪在踏級上，一隻手抓著門扭，在樓梯臺上呆了幾分鐘，直到有人來了才不得不進去。

　　辦公室裡的人都認得他。他求見劇院總管閣下，哈曼·朗巴哈男爵。一個年輕的辦事員，胖胖的，禿著頭，氣色嬌嫩，穿著白背心，戴著粉紅領結，和他親熱的握著手，談論著昨晚的歌劇。克利斯朵夫把來意重新說了一遍。辦事員回答說男爵這時沒空，克利斯朵夫要有什麼呈文，不妨拿出來，讓他們跟別的要簽字的文件一塊兒遞進去。克利斯朵夫把信遞給他。辦事員瞧了一眼，又驚又喜的叫道：「哎！這才對啦！他早該這麼辦了！他一輩子也沒做過一件比這個更好的事。哎！酒鬼！他怎麼會下這個決心的？」

　　他說不下去了。克利斯朵夫把呈文一手搶回，氣得臉都青了：

　　「我不答應，……我不答應你侮辱我！」

　　辦事員愣住了：「可是，親愛的克利斯朵夫，誰想侮辱你呢？我說的話還不是大家心裡都想到的！便是你自己也是這麼想的。」

　　「不！"克利斯朵夫氣衝衝的回答。

　　「怎麼！你不這樣想？你以為他不喝酒嗎？」

　　「不，根本沒有這種事！"克利斯朵夫說著，跺了跺腳。

　　辦事員聳聳肩膀：「那末，他幹嗎要寫這封信呢？」

　　「因為……"克利斯朵夫說，——（他不知怎麼說好了），——"因為我每個月來領我的薪水，可以同時領父親的。用不著我們兩個都來……父親很忙。」

　　他自己對這種荒唐的解釋也臉紅起來。辦事員瞧著他，神起之間有點兒譏諷，也有點兒憐憫。克利斯朵夫把信在手裡揉著，想往外走了。那辦事員可站起來，抓著他的手臂說：

　　「你等一忽兒，我去想辦法。」

　　他說著便走進總管的辦公室。克利斯朵夫呆在那兒，別的辦事員都望著他。他不知道應當怎麼辦，想不等回音就溜，他正要拔步的時候，門開了，那位怪殷勤的職員說：

　　「爵爺請你。」

　　克利斯朵夫只得進去。

　　哈曼·朗巴哈男爵是個矮小的老人，整齊清潔，留著鬢腳跟小鬍子，下巴剃得乾乾淨淨。他翻起眼睛從金邊眼鏡的上面望瞭望克利斯朵夫，照舊寫他的東西，也不理會他局促的行禮。

學達書庫(xuoda.com)